[散文] 阳 台(外一篇) ------ 罗 毅

阳   台(外一篇)

罗   毅

一

女友第一次上我老家的时候，忐忑不安。临行前，女友妈妈说，你们那山沟沟，吃的睡的洗澡的，还有上厕所，方便不？言外之意，农民家庭，会不会亏待我的女儿。我皱皱眉，用无声的笑，回答了后来的丈母娘。也不怪老人家偏见。那个时候，三大差别还未完全消灭，谁要是说自己来自农村，总会招来旁人异样的眼光。

尽管候任丈母娘心生担忧，但不得不承认，我的出生地，那江边旧县城，一座起源于晋代的千年古镇，经风雨剥蚀，城的特色消解殆尽，早已沦为毫不起眼的乡村小镇。好吧，与大都市比较，我的故乡就是乡下。回头来说，乡下怎么了，乡下人的生活习惯、文明程度可能是差了点，但没有乡下的龌龊，未必就有城里的光鲜。进一步说，上数三代，有几人，敢说不是农民？

我的母亲就来自农村。打十二三岁起，母亲就成了生产队的全劳力，上山砍柴，下田插秧，甚至男人干的农活，也不在话下，如犁田耙地、打谷脱粒，难不倒勤快如一枚旋转陀螺的母亲。我愉快地告诉女友，去看看我们家的菜园子，你就知道我的老娘有多厉害。

女友在我夸赞母亲的神侃中进了屋，果真被家门前的菜园子吸引，让生活在城里筒子楼里的人儿开了眼界。菜园不大，二三分地，被母亲精耕细作，就有了白萝卜、红萝卜、菠菜、芫荽、芹菜、小葱、大蒜、胡萝卜，普通人家餐桌上的菜蔬，几乎都能在菜园中找到。菜园南端头，还植了一根四季常青的花椒树。女友进门当天，大雪纷飞。风雪一夜，把菜园覆盖。再过两天，雪地里挖出来的菠菜包包白，在小火炉上炖着吃，在柴火灶上炒着吃，唇齿留香，味津大开，顷刻间，城里人的矜持，被美味攻击，土崩瓦解。女友说，我将来也要种菜。

你种菜？我打趣，你们家那个三居室，再多一个人，车个身子都难，哪来地方种菜？

女友气咻咻地说，阳台呗，你没见楼里那些退休师傅阿姨，都在阳台上用旧脸盆、用塑料盒盒种菜？

我说，那是种菜吗？那是无聊。我们老家人说，神西。

八年后的正月十二，女友早已成为孩子他妈，我们又一次回到老家。那是个伤心的日子。家父远行，我们哭天嚎地，披麻戴孝，跪守在黑漆棺木面前。门前的菜园，被和尚、道士辟为简易道场。一地葱绿，在锣鼓响器和众人的脚步里，化为齑粉。母亲失去了伴侣，我们永别了父亲。

三天后，母亲随我们离开家乡，凄惶惶抵达她眼中一片慌乱的城市。从此，那一方郁郁葱葱的菜园，再也无人侍候，与衰朽的平房老屋一起，渐成荒芜，空留在我们的记忆深处。

二

母亲来到城里，住进了楼房，慢慢熟悉了高楼林立、车水马龙、市声喧嚣的生活。一月、二月、半年、一年，时间如流水东逝，带走了父亲远行的悲伤。我悄悄观察母亲的言行，终于没有出现让我担心的事情——几多老年人，在儿女家中住上三五天，就吵着闹着要回家，多数的理由是水土不服、故土难离。而我的母亲，却能与妻子、与儿子和平共处、相安无事。我的生命中最重要的两个女人，很快建立起亲如母女血缘的婆媳关系，使得同一屋檐下的我们，成了相亲相爱的一家人。

但是，热爱劳动的母亲，不会城里人普遍都会的娱乐，与打麻将、跳广场舞，完全绝缘，甚至妇道人家围在一起东家长、西家短的摆“龙门阵”，也难与母亲沾上边。母亲忙碌惯了，始终闲停不下来，手脚又利索，家务事做完，她用什么来打发时间呢？

底楼的门房老张告诉我，你们两口子上班以后，你的老妈独自从河道边、公园里，用一只破脸盆，端来了泥土，平铺在那公共阳台角角里。燕子衔泥，积少成多，渐渐铺成了四五平方米的菜地。

又是种菜！母亲没有忘记种菜，无法放弃她种菜的“手艺”。果然，母亲买来了种子，撒下去、栽下去，一阵风吹过，一阵雨淋过、一两桶发酸的淘米水泼下去，菜地就染了绿，葱子，蒜苗，韭菜，豆角，芦荟，茄子，小白菜，还有红红绿绿的朝天椒，迎风生长，引来上班下班路过的邻居，竞相围观。

有一天，八楼的退休婆婆吴老师，趁露台上无人，眼疾手快，顺走了菜地里三五根小葱和两棵白萝卜。母亲在四楼的家中擦拭窗子玻璃，把公共阳台上发生的一切看得真切，母亲抿嘴一笑，并不声张，权且学了一回雷锋。她小声对我说，吴老师的老头过世了，儿女又不在身边，一个人，孤单。

我们那栋楼，修建于二十世纪九十年代初，没有电梯，住家户也没有阳台。一至三楼，辟为L型的门面和商场。三楼以上，分成四个单元。这样三楼的楼顶，就成了进入各个单元的公共通道。我们戏称为大家的阳台。

在大家的阳台种菜，在城市管理者眼中，当属另类。好在楼里的居民，多数是一个系统的职工，而且年轻人居多，没有谁会计较阳台上有人种菜的事情。从地理位置来说，小区属于城乡结合部，管理还不到位，居委会的大爷大妈睁一只眼闭一只眼，母亲在阳台上的种菜生活就延续了三五年。尽管没有像模像样地收获到劳动果实，但是，母亲有了精神寄托。立下阳台种菜愿望的妻子，也看到了母亲如何整理土地、如何播种施肥、如何菜园管护，算是为她“将来种菜”，打下了基础。

又过三年，乔迁新居，我们离开了那个没有电梯的小区。大家的阳台上的菜园，很快被人铲除。一位进城当上包租公的棒棒老哥，把全家老小从乡下迁来，还把大家的阳台“霸占”，搜罗来的破铜烂铁，堆满了母亲曾经的菜地。

三

2019年初，我工作调动，到离家三百公里远的小城上班。母亲随我们居住了二十多年，固执地要随我一起到小城陪我。我知道，母亲是放心不下我一个人到外地，她是想用她所剩不多的精力来照顾我。妻子幽幽地说，也好，妈妈舍不得你这个大孝子。今后只有我和儿子跑长途来看望你们了。我苦苦一笑，鼻子酸酸的，谁要我们是母子呢，母子连心呢。

来到小城后，住进了单位的周转房。房子不知修建于何年何月，已然陈旧不堪，但那向阳的逼仄的阳台，一下子吸引了母亲的目光。

侍候过旱地水田的母亲，即将进入耄耋之年。时光阴毒，把母亲的腰身，雕刻得弯曲如弓。一双曾经强劲有力的腿，折成了罗圈。过去梳着两条油黑小辫的秀发，演绎成风中飘扬的皓首银丝。来到陌生的小城，母亲除了听听袖珍收音机里的八卦新闻，与千里之外的儿孙通通电话，便是在阳台上手脚不停。她找来了三五个寄快递用过的泡沫盒子，不知从哪里搬来两口袋泥土，甚至去近旁的农贸市场转悠，买来十多斤榨油后的油渣充当肥料，在阳台上重操旧业。与土地打了大半辈子交道的人，须臾离不开她的“专业”。

于是，周转房的阳台，成了母亲摆战场的地方。填满肥土的泡沫盒子，在砖砌护栏上一字摆开，种子下土，阳光、肥料、水滴交融，泥土中就渐次钻出了嫩绿的芽苗。生命力实在神奇伟大，伟大得直让人为它折服、向它致敬。

老家的弟弟、弟媳来小城看望母亲，捎来一捆芹菜。老家城隍庙的芹菜，鲜嫩爽口，脆生生的甜甜味道，名闻遐迩。母亲见有几蔸芹菜的根须还齐全，便将其拿到阳台，栽入泡沫盒中土壤。时间一久，我已然忘记了那几簇远道而来的老家芹菜。母亲却有一天捧出了一包褐色如芝蔴颗粒的种子，说这是那芹菜结下的籽呢。明年，我要让它们在阳台上生长起来。

当辛丑年的春风吹走庚子余寒的时候，阳台上的葱蒜秧子一夜间鲜亮起来，仿佛注射了强心针，叶片上竟然有了光亮。尤其是母亲种在泡沫盒子里的芹菜，三四天时间，就壮大起来，把30×15厘米的盒子，挤得满满。

瞧着芹菜嫩绿的叶、粗壮的茎、鲜嫩得滴出水来的样子，我惊叹，这哪里是凛冽冬日里蔫头耷脑、了无生气的芹菜呢？那些天，我生怕寒风拂过，这老家来的精灵就从奄奄一息变为一蓬枯草。亲手栽培它的母亲见我忧心忡忡，自信地说，不怕，它走了这么远的路，可耐活呢。

妻子来到小城休假，惊讶于阳台上的郁郁葱葱。品尝了母亲亲手侍弄的芹菜，她愉快地说，好香好香，跟在老家的味道一模一样。将来，我一定要种菜。

望着即将退休的老妻，我笑，三十多年前的话还没忘？将来已来，说干就干吧，现在就向母亲学习，去阳台……

怀念战友吕万一

壬寅虎年，日子春分。妻子陪我到市口腔科医院补牙。为了顺利进入医院的大门，昨日竟耗时一整天，做了两次核酸检测，都呈阴性，这才理直气壮到医院看医生。虎年的人世间，不太友好。俄乌战争打起来，战火硝烟弥漫，没完没了。全球新冠肺炎疫情迟迟看不到消退的迹象，这些日子竟呈散点开花、多点突发之势，让本已逐渐消停的“抗疫”之弦，又绷得紧紧。在心情糟糕得无以复加的时候，自己一颗根管治疗多年的牙，突然无征兆地破成两半。牙痛不是病，疼起来要命。唉，祸不单行……

牙医是个年轻的主治医生。见我满面愁容，她一边像微雕师摆弄那一粒精工制造的牙，一边宽慰我说，人啊，如一台机器，高速运转了几十年，零部件消磨得差不多了，该换的，就得换了。我可见得多了。没有什么大不了的。我老老实实躺在治疗椅上，医生啊，我的毛病不少，最近肩周炎也犯了，左臂痛得很呢。再说你这机器，声音尖叫刺耳，能不让人紧张吗？医生说，你一个大老爷们，紧张啥呢？钢铁都还有磨损呢，何况咀嚼的牙齿。别紧张，没关系。人间除开生死，都是小事。

提心吊胆补牙完毕，还未走出口腔医院，电话铃响，是松滋老家打来的长途。弟弟开口就说，吕万一不行了。然后说起因可能是中风。又说半夜里解手，在厕所里摔倒。人送武汉，医院直接说是脑死亡。返回县医院，送入重症监护室插管，架了仪器，其实也就是给家属做做样子。他是后脑勺先着地，本已不再年轻的血管，不破才怪。现在已经说不了话。只等他的女儿、外孙回来见最后一面，就……唉，人生一世，草木一秋，生命如此脆弱，你真不知道可怖的大限会在什么时候来临。

医院里飘散着浓浓的来苏尔味道。关了手机，我并不强大的心脏，似乎又遭受重重一击。老子补颗牙，都紧张得要死要活。吕万一可是去会见死神了呢。

吕万一是我的战友，某保险公司的副总经理，正值年富力强，根本不到风烛残年时候，怎么竟以这种方式先行一步呢。妻说，就是那个文质彬彬的胖娃？写诗歌的文人？我垂头丧气地点头，是的。

戴上N95口罩。在初春的重庆街头，我与妻默默行走。往事如风，扑面而来。

1989年1月，奉调云南前线作战，担任师司令部工兵科参谋。一个月后，撰写的一条战场构工消息，在成都军区政治部《战旗报》报眼位置刊发。师政治部某领导见报后，主动来科里找我，说他们办有小报《南疆战报》，双开四版，一周一刊，面向参战部队发行。主编是杨伟智中校。杨社长手下有一帮各单位抽调来的写手，都很能干。欢迎罗参谋也给我们赐稿。我说赐稿不敢，投稿是必须的。领导又说，不只是新闻稿，文学类的诗歌散文，也欢迎。我说，写消息还凑合，那阳春白雪的文学，实在不敢高攀。领导笑，战争虽然残酷，也要有罗曼谛克。对了，编辑部有个记者叫吕万一，以前是高炮团的战士报道员。写过报告文学《大校除夕上老山》，在《西南军事文学》发表。小伙子蛮上进，很能写，好像是你的湖北老乡。

因为那份战地小报，因为给小报投稿，我认识了吕万一。

见面一交谈，才知道万一是我同年入伍的战友，且是同县老乡。呵呵，当年我们在松滋口离开家乡，在长江上同坐一条轮船，入伍当兵到四川。只是那八百湖北兵，同船共渡三两天，能认识的，也只有身边数得着的那几个小伙伴。

云南雨季的某一天，在吕万一仅有一张抽屉桌、一张行军床的简易宿舍里，我们相对而坐。他盘腿坐在行军床上。我占据唯一的一张靠背椅，仔细打量这位本该早就认识的老乡战友——中等个子，一件长袖白衬衣，紧紧扎进肥大的绿军裤。头发有点长，黑得发亮。面皮白净，圆圆的胖乎乎的脸上，有些婴儿肥。鼻梁上架着一副黑框变色眼镜，看起来有点像唱《纤夫的爱》歌曲的男歌星。万一是个见面熟。也或许是老乡见老乡，两眼泪汪汪。万一与我，一见如故。初见面，就把肚子里的花花肠肠悉数倒给我了。说他在师高炮团学写新闻报道的经历。说他通过全国人民慰问老山将士的慰问信，结交了一个女笔友。笔友是对河枝江县人，从照片上看，长得蛮漂亮的，正在武汉某大学读书。然后从床头柜里取出一沓军用信笺，递给我，看吧，我们共同写的诗稿，这算不算是以诗会友谈恋爱呢？

其实我根本不懂那些云山雾罩的诗歌，更对恋爱没有深究，反而对万一的钢笔字产生了兴趣。蓝色墨水写就的钢笔字，漂亮、潇洒，如一个风流倜傥的少年有板有眼。我真心夸奖了他几句。他却不接招，龟儿子的，你是堂堂军官，拍我一个士兵的马屁，没意思哈。他一边说，一边抽烟，打算留我吃饭。我说算了，你们政治部的伙食，没我们司令部搞得好。再说来日方长，吃什么饭呢，你给老乡我开开后门，多发几次稿子才是真的。

在云南省麻栗坡县落水洞那个小山村里，我与吕万一就这样相识。通过他的“关系”，我真还在那份小报上，“发表”过几篇军事小论文，报道过工兵作战保障的几则消息。很快，轮战结束了。我们把战场移交给守备部队，班师回营。

回到重庆后，我与吕万一都在师机关上班。我到政治部宿舍找过他三次。一次是从他一大本厚厚的影集中，要了几张战报发表过后的黑白照片，留作参战纪念。二是因为要办理军官证，请他介绍宣传科的干事，为我照免费的登记照。第三次，有点不好意思讲出口。算了，还是坦白吧。

那个时候，我们都是二十出头的小年轻。尽管我已是少尉参谋，万一也当兵5年，挂上了上士军衔，但我们并不成熟。一天，我骑自行车去县新华书店买书，与人发生了口角。对方用当地土话骂我。我怒气冲天地找到正在宿舍看书的吕万一，告知此事。万一听罢，腾地站起来，卷起衣袖说，走，找几个老乡，去收拾他个龟儿子。一见他真心想打架的气势，我却不战而退了，赶紧说算了，事情说说就完，打架是不行的。万一见状，恶狠狠地瞪了我一眼，你小子，就这么小点胆子啊。我冷静地说，这不是胆子大小的问题。与老乡打起架来，会影响军民关系的。万一说，撞你个鬼哟，多大点事，还军民关系呢。

半年以后，吕万一光荣退伍。由于在作战期间的良好表现，战评时他荣立了二等战功。回到入伍地，按国家政策，也按照他的专业特长，分配在县广播站做编辑。我继续在部队服役，还为万一从事他感兴趣的文字工作而高兴。

但是很快，就听说他就跳槽到了保险公司。数年后，我探亲回家，与战友相聚。酒桌上，多少带有责备的意思，说万一兄你不该放弃自己的文学爱好。万一三杯“白云边”下肚，醉意已浓，你老先生可是少校军官，什么都有保障，饱汉不知饿汉饥。老子要养家糊口，只晓得孔方兄才是真的。闻听此言，我知道再多的劝，也是枉然。只得尴尬地笑，与他碰了碰杯，祝战友老子一切好运。

后来才知道，是人家保险公司相中了万一兄的写作特长，硬把他挖过去作办公室主任。再后来，听说他组建了家庭，成家立业，有了小孩。再再后来，大家都各自忙得昏天黑地，我们终究没有机会再见面。没料到，在这大疫未了之年，突然听到他老兄的尊姓大名，却是这样的噩耗……

人生苦短，各自珍重。吕万一，敢对我称老子的兄弟，虽然萍水相逢，相处时间也就一年半载，但绝对是亲亲战友。愿您一路走好，安息天堂。

罗毅，湖北松滋人。中国金融作协理事，重庆市作协全委会委员，重庆市金融作家协会主席。