[散文] 石头与将军（外二篇）------- 胡如奎

石头与将军（外二篇）

胡如奎

那次随“市作协红色南海采风团”出行，感觉就像是想凿开时空隧道，找到岁月留痕，揭示世事沧桑，去解析一个叫“孙子仁”的名字。但谈何容易，去的地方就是过去小渔村的集散地，几世变迁，曾经的存在已销声匿迹，我们又不会真像科幻小说里的人物那样去穿越吧，怎么办？好在考得两块石头，才些许有了点踏实感。最有意思的是，这两块石头且巧得很，一块在“小南海”这边，一块竟在“中南海”那边。

孙子仁的祖屋地址在小南海（松滋境内的自然湖）南岸的百溪桥村。这里已没有了断壁残垣，只有个空场，其亲戚说仅剩地下一块门槛石（或石门槛），一百几十年，在原地一直未动，修路时被浮土覆盖住了。我们用挖锄刨了刨就见了其大体：长形、青灰、深冷、坚硬、方正、工整、不朽……此见直白，与公孙龙子之“离坚白”迥异，但明显带些由石即人的感受。

古人有云“风过留声，水过留痕”的，这门槛石就成了“家”和“家乡”的符号，也就早被踢踏出了主人的印迹——

孙子仁（1904—1951.11），号白溪，湖北松滋磨盘洲（现南海镇镇政府所在地）转白市（青年远征军通讯录上原样）人。天津北洋大学土木工程预科毕业，西北陆军干部学校毕业，德国炮兵学校军官班毕业，陆军大学特别班第4期毕业。抗战期间曾任长江上游边防军总司令部参谋处长，1940年任陆军大学兵学教官，后任军训部西南干部训练班教育处长，东南干部训练班大队长，1945年任国民党青年军第208师参谋长，1947年任第208师炮兵指挥官，1947年任第208师1旅副旅长，1948年任青年军第31军参谋长，1949年1月代理军长，旋在北平随傅作义和平起义。后任解放军第39军副军长，不久潜赴台湾，音讯全无。

遥想当年，踏过这石门槛，走出了一个翩翩少年——走出了一个风华正茂的学子——走出了一个雄姿英发的将军——走出了一个幡然悔悟的勇士……也许在大陆，国民党的头衔是其永久的硬伤，但那是他作为职业军人的无奈，好在后来他做了“和平起义”的转体。

这门槛石在泥地和岁月的深埋中封藏出乡土气和年轮感，于是就似乎成了小南海一带的“定海神针”，它定住了人们的情感、思绪，且四周缠缠绕绕的，牵扯着厚厚的无名能量和原本真实。

孙子仁的侄子孙逢源老师（83岁，退休教师），随我们考察石头后发文《怀念伯父孙子仁》，为我们解析子仁将军作了导引——

在我年幼时，我父亲孙家骏（字伯超）经常收到外地寄来的信，其中有一个人的信，寄信的地址经常变动，有时从河北，有时从陕西，有时从四川，可见他居无定所，四处迁徙。他的信内容我看不懂，但其中有个细节给我很深的印象：信的落款，把子仁的“仁”写得特别夸张，左边那一竖写得长长的。父亲告诉我：他是我的堂伯父，名叫孙子仁，是国民党军队的将领，从此，我的记忆里就有了这位伯父。

我与子仁伯父从未谋面，只看过他的照片，照片上的他身着军服，目光炯炯，英气逼人。从照片上我也认识了他的两个子女：长女孙逢英，端庄秀丽，温文尔雅；长子孙逢震儒雅谦和，文质彬彬。一家人都显得很优雅高贵，在咱们穷乡僻壤，成为亲戚们茶余饭后的谈资。

一九四九年，父亲和伯父的频繁通信中断了，从此，我们一家再也没有了伯父的消息，父亲经常偷偷地猜测：作为败军之将的他，到底是生还是死？是在大陆坐牢，还是逃到了台湾？在当时的政治环境下，他不敢、也无从打探到伯父的消息。

再次得到伯父的消息，是一九八三年五月，逢震兄夫妇从上海经涪陵辗转回到松滋，将自己母亲的遗骨送回老家——南海镇百溪桥村安葬。他俩来看望我父亲，讲述了伯父的一些情况：一九四九年元月，伯父随傅作义将军在北平起义，但不知是什么原因，五月份他又去了台湾，临行前还专门到上海看望了一双儿女，从此以后，就音信杳无了。

孙老师的回忆集中在孙将军赴台之前的宗亲关系、交往以及他在亲友乃至整个南海人心目中的形象。那什么叫“潜赴”，为什么音讯全无呢？

他的亲人一直在寻找下落，又时不时地有人来刨开这门槛石，同样想寻找答案。

其子孙逢振，曾任上海冶金总公司总工程师。其女孙逢英学法律，曾任昆明高等法院副院长。他们探寻父亲的下落几十年，最后则将全部收获汇聚在了章海陵的文章里。

章海陵，孙子仁外孙，一九四六年生于上海，一九六六年支援新疆建设。文革后，考取上海华东师范大学中文系，就读俄苏文学硕士；八十年代末留学日本，就读于东京大学研究生院俄国文学专业；九十年代初到香港，任职《中华文摘》编辑；一九九六年六月加盟《亚洲周刊》，担任编辑，现任亚洲周刊策划编辑。章海陵长期研究俄国大文豪托尔斯泰，曾师从中国的托尔斯泰专家草婴先生，并出版研究托尔斯泰的专著《文学巨人托尔斯泰》。

显然，无论是从知识面、理论层次，还是从背景、经历、视阈以及与孙将军的关系来看，章海陵对孙子仁将军情况的把控与研究都应该是权威的。章海陵撰文陈述了孙子仁后段的经历，这就基本揭开了迷底。

我的外公孙子仁将军在傅作义与林彪达成北平停火协议时，临危受命统领三十一军，推动国军官兵悄然南撤。在上级都已离开后，他曾被任命为解放军三十九军副军长；后辗转赴台向孙立人报到，出任高级参谋；最后被蒋介石处死……

八十年代末，海峡两岸趋向缓和。一九八九年夏天，我妈妈与舅舅在上海虹桥机场迎接来自外公身边的台湾亲人。他们中间的长者仍记得我家住在上海虹口“迪思威路”，即后来改名的溧阳路上，但台湾亲戚见面告知：外公已于一九五一年十一月，被台湾当局以“叛乱罪”处决，“罪名”就是参与“北平局部和平”事件。这是我们与台湾亲人相拥而泣之时旋即听到的悲痛消息。魂牵梦萦的思念迎来魂飞魄散的噩耗，情何以堪？

章海陵的文章详实地陈述了孙子仁的被害经过，透彻地分析了前因后果。而最大的进展是找到了孙将军被害的确凿资料，这些资料后来得到南海镇镇政府许健葵等同志的收藏、整理。如：

1951年台湾军事法庭审判孙子仁的判决书（其中一页）

以未偿所愿，前途无望，遂请求匪首核准离平南下，辗转来台。遭台湾省保安司令部捕解到案，由本部军事检察官侦察终结，提起公诉，移付审判。

理由：

查傅逆作义背叛国家，事实昭彰，人尽皆知。被告孙子仁竟接受傅逆作义伪命，充任伪三十一军军长，向匪首叶剑英等先后提供整编意见书及补充整编意见书，接受匪伪三十九军副军长，伪命各情已迭，据自不讳并据证人邓坤元、叶松盛等到庭结证属实，且有前开之意见书树卷可稽，是其意图颠覆政府而着手实行之罪行，至堪认定。虽该被告以奉孙总司令主人不得擅离职守之电令，及条陈整编意见，委系拖延时日，使利官兵南归与未就任三十九军副军长伪职为辩解，然查孙总司令进负陆军训练之责，对训练以外之军事既无隶属关系，自无干预可言，业据孙总司令电复，与被告虽有电讯往还，但仅系私人慰勉性质，并未令其留平在其谓奉令不得擅离系饰词，企图狡卸刑责，该被告无叛国意图，何以对本部无只字报告？又何以不将所任伪职报以孙总司令知悉？况就其列出意见书内容所陈，不持拟将全军眷属运平，且拟选拔优秀干部交匪训练，并称北平和平有其示范作用，尤其此次整编实足影响其它部队及今后之全面和平云云，及其致函周体仁、李柏屏，请求增加援军建制部队要求保持其原番号等情形以观，益足证明其存心投匪希翼保全职位，至于被告由匪方调充任伪三十九军副军长后未就职，即行南返，乃因该三十一军番号（备注：此文由许健葵请市书协会主席许启虎帮忙识别）

这个残存判决书的最简表述应是：被告孙子仁，因“叛国”嫌疑，提起公诉。

后一则材料可为续接：

临刑前执行官问孙子仁：“你还有什么话吗？”孙子仁答：“一，有遗嘱二件，请交我亲戚转交我家内；二，此地书籍、稿件、衣物请点交我亲戚转交我家内；三，尸体请转，烦我家火葬。其他没有了。”

这则材料则再现了孙子仁临刑前的从容。加之这则材料来源于台湾军方内部，也就证实了孙子仁确实是被台湾国民党执行了死刑，我们则应该说他是为和平解放事业英勇就义了。

毛主席他老人家生前曾经教导我们说：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”这是我们对待敌我矛盾的立场和原则，用此我们可以对孙子仁将军作根本性的认识，他属于“敌人反对的”，那“我们就要拥护”！

要了解孙将军，我所引用的材料，包括孙逢源、章海陵的文章，都是极佳读本。但要为孙将军申冤、定性，那就不及北京西山无名英雄广场的石刻——前面提到的“中南海”那边的那块石头了，上面刻有“孙子仁”这一名字！

我对广场石刻的了解来自于图片。虽是图片，但清晰而完整，有如身临其境。

无名英雄纪念广场占地3000平方米，有毛泽东主席题诗：“惊涛拍孤岛，碧波映天晓。虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”分五段铭文：“忠魂”、“光影”、“家国”、“信义”、“追梦”。专一主题是“纪念在台湾牺牲的特工”。指1949年，大陆派1500余名干部入台，被国民党公审处决1100余人。纪念碑名单按汉语拼音顺序排列，阴文素镌846位英烈姓名，分五十六组，“孙子仁”在三十五组。纪念碑还特意安排留白和空格，以备补充。孙子仁是否在派遣之列，由于保密原则，无考，但他在处决之列是无疑的。

这石刻是国家意志、政府行为、人民意愿！

“人有所忘，史有所轻。一统可期，民族将兴。肃之嘉石，沐手勒铭。噫我子孙，代代永旌！”

为“无名英雄”树碑立传，既是对英烈的告慰，对一段曾经深埋“汗青”深处的峥嵘岁月的还原和缅怀，更是对今人与后人的激励和警醒。

这石刻，简洁明了地证实了孙子仁是“无名英雄”。但考稽者凭着严密的逻辑思维，提出名实相符的问题，即会不会是“同名同姓”的人呢？据说要考证这一问题，或许不难，只要其亲人开具县级及以上党委证明，就可到中国人民解放军总政治部联络部去查阅。可至今没有人去这样做，也许是他们认为无须去怀疑的缘由，也或许是其它原因。

我持能证更好不证无碍的态度。因为只要浅近地接触一下“孙子仁”的资料，他就会成为我们心目中的英雄；只要略略看一眼台湾的“判决书”，就可确认他为北京西山广场上的“无名英雄”；再读铭文就感觉多在专门述说他的故事一样，如修建无名英雄广场铭文：

二十世纪五十年代，大批无名英雄为国家统一、人民解放秘密赴台湾执行任务，牺牲于台湾。不论在战火纷飞的年代，还是在普天欢庆新中国诞生的时刻，他们始终坚守隐蔽战线，直到用热血映红黎明前的天空，用大爱与信仰铸就不灭的灵魂。

中国人民解放军总政治部联络部

我想即便是纪念碑上没有“孙子仁”的名字，他也应在“留白空格”处。

让思绪跑远点吧，我们还可以这样认为，孙子仁至少是项羽一般的英雄。

“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”（宋代李清照《夏日绝句》）项羽为何不肯过江东？垓下受困，前途未卜，“无颜过江东”是司马迁之春秋笔法。项羽之所以选择放弃争斗，是因为他“为百姓而恸”，他曾对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒以吾两耳，愿与汉王挑战雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”（《项羽本纪》）最后他是用自己的牺牲，停止了天下的杀戮。因此，历来有“汉王得天下，项王得圣名”的说法。

孙子仁为何肯冒死赴台湾呢？那不也是“用自己的牺牲，停止天下的杀戮”吗？可以说，这是北京西山纪念碑上所有英烈的壮举，他们都“为百姓而恸”，都是“人民性”造就的英雄！

然而，考据都是有局限的，但无论你对孙子仁将军还存有多少疑惑，已无碍孙子仁将军应为英雄的推论；有限的材料已然堆积出一个令人景仰的形象。

小南海采风是一次最艰难的“红色之旅”，那倒不是因为当天的活动量有多大，反而是由于可供考察的东西不足、又难以把控、写作定位难以确立的缘故。开始酝酿着写“石质将军”，可终觉生硬，就放弃了。几月后，偶然从石头的透与不透中揣摩到对孙子仁将军的已知和未知，就有了些石头和将军之间难以名状的关联，于是也就有些艰涩地写下了这般的文字。

抬望眼，长嘘一气，蓦然觉悟——“小南海”这边的石头依旧沉睡着，它坚守着自己的本分；“中南海”那边的石头巍然屹立着，它彰显出英雄的本色！

山一样的男人

这次采风收获的是“山一样的男人”。

这一天正好是“谷雨”（2020年4月19日），老天为我们腾挪出了个空档，没有下雨。是日下午，天清气爽，暖阳当空，惠风和畅，我们松滋作协、书协五人及武汉“远朋”三人，驾三车出城西行——我们陪同他们（其中一位是松滋人）回老家寻祖访亲，他们陪同我们到乡间踏青采风，如是而“志同道合”了。

这一行，意料之中，探访问讯出一系列谜一样的故事；意料之外，聚焦成像为三代三个“山一样的男人”。

大学里归来的学者竟依旧是山里汉子

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”同行的刘先生，1979年从小山里走出去读了大学，而后留校任教，再而后担任此“211工程”大学“学校文化研究中心”主任。从18岁到58岁，其经历非凡、成就辉煌，可今日归来却并未作“衣锦还乡”之态，而是以一名普通松滋人的身份悄然融入到老家的环境。

出行目的地是西流村茅蓬寺，我的车停“大栗树超市”门前，待会儿上对面长坡即到，另两辆车先行。刘先生下车去等“向导”表哥、表嫂。空档中，刘先生先和超市老板、老板娘攀谈起来，几分钟后，相互知道了对方的身份。老板两口子四十岁的样子，和刘先生相差了十好几岁，本是不认识的，但自报家门后，相互则知根知底了。于是便家长里短一阵猛聊，关系就越来越贴近，刘先生拉老板两口子留影留念，并且连口罩都摘下了，我就想，是乡情激得他不管不顾了？还是乡情消解了“庚子之疫”的憋屈？“哈哈哈，我们是兄弟！”刘先生握着老板的手，尽情地欢笑着，真正舒展开胸怀。

表哥、表嫂骑摩托车赶到，刘先生分别与他们双手互握互拍，这和一般握手不同，以示格外的亲热，而后才笑拥着上车，紧接着给我们一一介绍，且着力称赞表哥、表嫂会种田，能持家。我们则可以从表哥、表嫂脸上的“黑”和说话的“慢”看出，他们就是那种十分本真、本分的农民。

车上坡200多米停前两辆车后、茅蓬寺后厅旁。我们下车后到前厅封闭着的大门前，刘先生十分虔诚地鞠躬、上香、焚纸钱、双手合十祷告……整套程序做得不折不扣、一丝不苟。

其他的人主要是在忙着拍照，或围着表哥、表嫂询问一些刘先生家世上的问题。但表哥、表嫂也只六十五六，好像同样知之甚少。

刘先生过来邀请大家以茅蓬寺为背景合影，特别注重了表哥、表嫂年长站中间的细节。

表哥明说在我们来之前他是做了一番“功课”的，于是才敢说茅蓬寺起初是刘先生的爷爷所建，旧址在不远处。随后领我们往里走，也就是沿上坡路继续向前，步行约200米即到。中途，刘先生遇到过两三个“似曾相识”，看情形是不相识的乡亲，他也一一亲热地打着招呼。

场地空着，但很标准的“龙头”地势看得出曾建造过寺庙之类。刘先生就更是虔诚地拜祭了一番。

回到停车处，刘先生执意请大家一起到城区吃晚饭，说是为感谢大家来陪他祭祖。可表哥、表嫂不肯，就只好依依惜别。而后我们来时的一行人上车回返。

茅蓬寺踏访活动简短，不到一小时，但让我们看到了刘先生自然真诚、质朴宽厚、开朗豁达的性格表现。同行中就有人猛醒似的说：“未曾想大学里归来的学者竟依旧是山里汉子！”于是刘先生就成了我们采风中收获的第一个山一样的男人。

茅蓬寺的创始人原来是个传奇人物

我在茅蓬寺门前留意封闭着的大门的时候，一是猜想着里面的神秘，二则是情不自禁地念响了唐崔颢的诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”为的是表达“此地空余茅蓬寺”的意思。这里的“昔人”则是指茅蓬寺的创始人。

刘先生说这次之所以回乡拜祭茅蓬寺，就是因为他的父亲不经意中说到，起初的茅蓬寺是他的祖父建造的。而此之前，他只听说过爷爷是个“和尚”，是父亲的养父，其他就知之甚少或不确定了。换句话说，祖父在刘先生的心目中也是一个神秘的人物。

我极力搜集、拼凑起刘先生祖父的零星传闻信息，其实主要来源还是刘先生及其表哥的口述。

的的确确，茅蓬寺的创始人是极具传奇性的！

一百多年前的1892年，有一个男婴在松滋赵家坡呱呱坠地，可不幸的是，他坠在了“贫困里”。该男婴取名刘兴禄，幸运的是即生即长，几于成年时便挑起竹水缸到天星市磨豆腐谋生了。完全像“传说”一样，他居然靠“挑担生意”发家了，这就是最初的传奇。

通过几十年的艰苦创业，刘兴禄拥有了十多间瓦房，雇请了十几个帮工。可谓中兴致富，富甲一方，这是第二个传奇。

后来便是花钱建寺。崇尚佛教，不拘泥世俗，难为常人理解，是即为第三传奇。

人这一生，若能有一传奇，就是奇者，何况有三！

最奇的是那建寺。也许是他高明的预见性吧，后来果真出现了变故，可说是一夜之间，他就一无所有了，命运则自然将其归栖于山寺，直至终老。世人不得不叹其神妙！

据考，刘兴禄老人当年所建的那座山寺，名叫“严华山茅蓬寺”，起建时间为1947年。“茅蓬寺”因以茅草搭蓬为寺而名，是好理解的。但“严华山”非山寺所在山名、地名，因何而冠之“寺”前，我们还不得而知。

现有的茅蓬寺为后建，我们踏勘到一块残缺的“功德碑”，上刻有时间“二00一年”。寺名则书为“华严山”（以现书规矩从左到右横写）、“茅蓬寺”（竖写）。领建人说为“光明大师”，几年前，他关闭寺门，出外“云游”去了。

刘兴禄老人活到了76岁，虽一生坎坷，大起大落，但他始终泰然处之，充分体现了他的生活智慧，体现了他身上倔强与顽强的性格。

本次的寻访结论为：刘兴禄老人是一个传奇人物、一个不同凡响的男人！

养父子之间的关系是个谜

刘先生请我们吃晚饭成了继续“话题”的形式，主要继续到刘兴禄老人和养子（未问姓名，刘先生的父亲）之间的关系，应该说这是一个明确的关系，但刘先生说至今却还是个谜。所以晚饭时的谈论内容就主要围绕“解谜”来谈了。

这必须涉及到刘先生的父亲。

刘先生的父亲还健在，高寿93岁了，也是一个有故事的老先生。

刘先生说，老父亲始终闭口不谈养父，他们养父子之间发生过什么，为什么会这样，至今仍是个谜。这就是典型的隐私吧，估计老先生的心结不打开，这个谜会永远也解不了。讲到此，刘先生的脸上也显现过无奈的表情。

老先生是茅蓬寺的实际领建者，当年他已20岁，养父要忙生意上的事，建寺之事靠的就只有他这个儿子。这是表哥找周边的老人了解到的，可这内容也在老先生闭口不谈之列。

解放后刘家的商用房产都归公了，后来有可观的政策补赏，老先生却拒不领取。连亲生子女也劝不了他，都只好笑其“硬汉性格”完事。

老先生之所以长寿，熟悉他的人说：“他呀，就是看得破，撇得开；脾气倔，心却宽！”

我们在晚餐近两小时的谈论中，关于这位老先生与其养父，始终就这么些内容，解不了谜。有人提议找机会好好和老先生谈谈，兴许会有新的进展，我以为这是个好主意。

话题不好再深入，聚会也就按礼节程序解散了。

这次特殊的采风活动，我们认识了刘先生，还大致了解了其父、其祖父。最后，虽然胸中仍有疑云重重，但作为解谜活动，我认为则正入佳境。或者说，云雾朦胧也是一种美；生活中有些东西成谜，不一定不是好事。

至于“山一样的男人”，比喻而已，拟之以宽广的胸怀、高超的智能、朴实厚重的品行人格等形象，而并非硬性的概念，可于感觉中代指伟岸的男人、奇异的男人,然而又撇除了一些称作“爷们”的江湖气。

叹“人坚强”

此“人坚强”之谓，是我仿“树坚强”之谓而得之。

而我听说“树坚强”的称谓，记得是在张家界景区。若干年前组团去旅游，当我们走在那高高的山岭之上的时候，只见前侧深壑千尺，其间石柱林立，柱尖大多劲松如盖如帽。却也有少数草木不生，细观则纯色石质赫然，不见生机。然而就在其中一侧顶，却长着一颗矮小、细瘦的松树，能见其根似猴爪牢牢抓握着石柱的凸起，尽可能地附着石壁延伸，网上了那略有肩头的石柱，支撑起向上的身躯。估计它主要靠吸收雨水和雾水为营养。导游说它这样存活不知多少年了，仅被人们发现就有好几十年。虽基本不见其长大，但可感觉它已有偏老的年轮，于是人们就送了它一个特有韵味的称谓——“树坚强”。记得当时大家无不感叹此树是真“坚强”、此名是真恰当。

后来我又从不同的渠道看到过姿态各异、情景不一的“树坚强”，发现它们的共同点是，其生存难度均达到了人们难以想象的地步。

不料竟有人完具了“树坚强”的遭遇，更让人叹惋悲戚，于是我才置换出“人坚强”的称谓。

时维八月，“新冠”又起，回松度暑假的外孙怕被隔着耽误上学，只得翻转计划，急飞回沪——注定2021年的暑假我们夫妇要陪同外孙到上海度过。

上海的公园和其它公共场所一样，必须扫码、测体温后进入。而公园空旷、人稀，所以是遛娃、休闲相对安全的地方。

我们进公园的时候不算多，却意外地碰上了一位特殊的人物。他坐在残疾人电动椅上，注视着面前的电脑，人称他郑教授。很明显，他目光呆滞了，和他打招呼没有了反应。

他是被苦难折磨的不幸者，从他近旁朋友的谈论中，我才大致了解了他的遭遇。

他居然遭受到两次巨大的打击。

第一次是十多年前，他老家发生大地震，刚好他家处于震中，所以，几乎所有亲人都遭遇了不测，包括其父母兄弟。

死亡是不可弥补的损失，死亡是不可找回的失去。而这是生者的意识！死亡者的意识连同“失去”而失去，也就再无所谓痛苦，但对生者，主要是亲人，那将是致命的痛——当时是撕心裂肺的痛！过后是刻骨铭心的痛！

成语“如丧考妣”已经形容不了郑教授当时受打击的状况。他能活下来，可以说是精神的重生。

第二次是去年的“庚子之役”，他老婆和儿子回老婆的娘家武汉过年，不幸又偏偏落在了他们头上，新冠病毒爆发，死亡名单中，不料又有他老婆、儿子的名字！他虽因工作未能一同前往而幸免于难，但遭受的打击又是超常的。据说他在得到噩耗时是直接撞了墙，好在有人机警地拽了一把，但也还是当场昏迷过去。被送进医院后，一住就是一年多，出院时就成了现在的样子。

他已失聪失语，自然分离了多半的人世，走进了自己的世界。但他好的是科学，所以他的呆滞，也有入迷的成分吧。他整日电脑不离身，即便是坐电动椅出来透气，也是处于工作状态，眼睛几乎没有一刻离开电脑。看护他的人说他的课题即将结题。

我们所游的公园叫“长风公园”，在这里偶遇郑教授，我便不由自主地咂摸起“乘长风，破万里浪”的余韵来。

郑教授的遭遇使我理解了余华《活着》的文学真实性。

小说人物徐富贵，本来是地主家的少爷，年轻时不懂事，又赌又嫖，后来龙二设赌局骗光了他的家产。后又被抓壮丁，被解放军俘虏，返乡，与家人重逢。本以为就此可以安心过日子了，但又不得不经历三反五反、大跃进的潮流更迭。更加让他惨淡的是，儿子、女儿、老婆、女婿、孙子，一个个都离他归西，剩下的就只有他以及和他一样早已老不中用的黄牛。

《活着》就是为了写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着，这是一种“活着观”。

没有比活着更美好的事，但更要明白，没有比活着更艰难的事！

现代作家萧红的人生，不幸的，她是个“人坚强”；所幸的，也是个“人坚强”！

“何处是归程？长亭更短亭。”（李白）这句诗是对萧红一生最好的写照。她从家族逃离之后，便一生都在逃亡。

“我不知道，原来苦难可以在一个人的身上这样的集中。脱离家庭、被做人质、失去孩子、贫穷、战乱、情变、疾病，这些人世间最为痛苦的经历，萧红一个都没能躲过。天地不公，似乎悲愤与责骂，才应是萧红该有的表现。可在她的作品中，尤其是在她的巅峰之作《呼兰河传》中，你能读出她对人生的失望吗？你能读出她对生活的消极以待吗？不，你不能。”这是《呼兰河传》编者《代序》中的一段话，道出了“不幸者”萧红的人生态度。

《人生海海》的作者麦家倒有一声喟叹：“人生海海，山山而川，不过尔尔！”这艰涩的语句，竟吐纳出人生的彻悟，意思是：人生像大海一样茫然，总是起起落落，有多不确定因素，走过平湖烟雨，跨过岁月山河，最终发现其实也不过如此。

那么，行走在长风公园，就不大适宜吟诵庾信（南北朝）的《枯树赋》了。就怕当你吟“此树婆娑，生意尽矣”的时候，转眼却是古木苍翠，不如吟“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”。

这是毛主席《送瘟神》里的两句诗，长风公园的主要景物“银锄湖”和“铁臂山”的名字均来自这里。这两句诗，正好拥有铲除灾祸的气势和豪情。

“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧！”

忽然觉得，银锄湖、铁臂山给了我续接毛诗想象的神力——世界都是全新的景致，从此人们就有了综合性的“免疫力”，可以避免一切人类灾害，再无所谓“人坚强”，人人都能过上完整、轻松、快乐、幸福、美满的生活！

这想法不也太俗了点吧？但窃以为俗得正合乎时宜！