[小说] 眼 泪------- 荆 歌

眼  泪

荆   歌

住在同一个大院里的人都知道，汪玲是一个不会哭的孩子。谁都没见过她哭，当然也没见过她流眼泪，包括她的父母和姐姐。正因为她不会哭，所以她比姐姐承受了更多的打骂。当她们姐妹犯了什么错的时候，或者当她父母感到不顺心的时候，她就会挨骂，或者挨打。本来应该由姐妹俩共同接受的打骂，因为姐姐很快就哭了起来，所以最终总是落到了汪玲一个人身上。她显得那么倔强，任凭父母怎么骂怎么打，她都不哭。她只是低着头，一声不吭。仿佛她的身体就是这样长的，她的头就是向下弯着长的。李一中心里很不平，他看着口角生沫的汪玲父母，看着他们凶恶而歇斯底里的样子，恨不得对准他们吐一口唾沫。他同情地看着汪玲。她始终不把头抬起来。有几次，他几乎要怀疑她其实是在偷偷地流泪。

但是第二天，她总是回答他说：“没有！没有！”

“你真的没哭吗？”

“真的没有！”

有时候，大家坐在院子里的玉兰树下聊天的时候，汪玲的母亲会说：“我们家玲玲生下来就不会哭。”李一中每次都要盯着问：“真的吗？她真的不会哭吗？”汪玲的母亲就说：“当然是真的！护士抓住她两只脚，把她倒提起来，在她屁股上打了两巴掌，她还是不哭。”

读小学三年级的时候，李一中去汪玲家，看到汪玲的母亲用一根棕毛为汪玲通泪腺。人眼的两个内角处，各有一个针尖大的小孔，人的眼泪，就是从这里流出来的。它像一个泉眼，当人感到悲伤的时候，身体里清澈的水，就从这里汩汩而出。“她的泪腺一定是堵住了！”汪玲的母亲说。但是捻了一通，汪玲还是不流泪。

汪玲的母亲对李一中说：“你过来，你坐下，我帮你通通。”

他和汪玲的母亲靠得那么近，他闻到了她身上温暖而芳香的气息。他忽然很奇怪地想叫她一声“妈妈”。他为什么要叫她“妈妈”呢？他自己不是有妈妈吗？

“痒不痒？”汪玲的母亲问他。

她特意从棕刷上扯下一根新的棕毛。比针还细的棕毛刚刺入他的眼腺，他就感到痒极了。她不断地捻，棕毛不断地深入，他感到了一阵难言的快意。他的泪水，伴随着这阵奇怪的快意，禁不住流了出来。他从未想到，泪会流得如此酣畅，也从没知道，流泪会是一件如此痛快的事。

那天，汪玲的母亲还教会了李一中如何通泪腺。她拉过汪玲，把她做试验品。她撑大汪玲的眼睛，让李一中看那眼角一个细微的小孔。“就是这里！”她递给李一中一根棕毛，让他将棕毛刺入汪玲的眼腺。“不会弄痛眼睛的，你放心好了！”她鼓励他。

汪玲没有鼓励李一中。但她显然并不反对他们把她当作试验品。她很顺从地在李一中面前的小凳子上坐下，很安静地仰着头，呼吸是轻匀的。

李一中有些紧张。尤其是当他的手指触到汪玲的脸颊时，他发现自己拿着棕毛的手在抖。不过很快，他就平静下来了。当他发现了汪玲眼睑处那个细小的泪腺孔时，他的注意力便完全集中于那粉红粘膜上细微的小孔了。他是一个认真的人，有时候近乎执拗。此刻，要将手上针一样细小的棕毛捅进汪玲的眼腺，成了他必须要达到的目的。他屏住呼吸，为的使棕毛准确地刺入小孔。他已经完全在意识上协调好了自己的动作，一旦棕毛刺入，他便要捻动棕毛，让它像针灸大夫手上的银针一样，深入汪玲的泪腺。

这是一个干枯的泉眼吗？

棕毛刺入的一瞬，李一中感觉到汪玲的身子颤动了一下。她的眼皮，也似乎眨动了一下。但是，她没能将眼睛闭上。因为李一中左手的中指和拇指，将汪玲的眼皮撑开。他多么希望，这根棕毛，能将汪玲的泪腺打开。就像一把钥匙，将一把锁咔嗒一声打开了。或者像一把铁锹，在一个堤坝上猛捅一个洞，河水便从这个洞里奔突而出了。

“痒吗？”这句话几乎已经从他的嘴里滚出来了。但不知为什么，又被他吞了回去。

他发现她的脸上突然泛起了红晕。

他右手的食指和拇指不停地动弹，他捻动棕毛，令它不断地深入。人的泪腺到底有多长？这根一寸多长的棕毛，会全部钻进她的泪腺中吗？

“你捅得真好，肯定很舒服！”汪玲的母亲在一边评价说。

汪玲的嘴唇微微张开，他闻到了她吐出来的热气。她的腿也悄悄地伸直了。眼角微痛奇痒的快意，让她不禁要舒展自己的身体。

当李一中将棕毛最终拔出来的时候，汪玲无比陶醉地叹了一口气。

“她就是没有眼泪，真奇怪！”汪玲的母亲说：“等我死的那一天，她也不会哭！”

汪玲的母亲对李一中说：“好了，你学会了！以后家里有人偷针眼，你就帮他们捅一下，包好的。”

她还说：“没有棕毛，猪毛也好。要黑猪毛，白猪毛拿在手里看不清。”

可是，到哪里去弄到黑猪毛呢？李一中感到很迷惑。

读初中的时候，李一中家搬到了镇西头。住进新家一个礼拜了，他还是感到不习惯。他觉得若有所失。住在镇东的时候，离他们家院子不远，有一座宝塔，塔有七层，每一层的檐角上，都装着铜铃。每当有风的时候，塔铃就叮叮地响。李一中非常喜欢听这声音。每晚每晚，他都是枕着塔铃声入梦的。那些个无风的夜晚，没有铃声，就像是宝塔在黑暗中消失了一样，李一中就觉得有点难以入睡。好在，绝对无风的日子实在很少。只要有一点点风，塔铃就会清脆地歌唱。空灵的叮叮声传到李一中的耳朵里，让他感到身子越来越轻越来越轻，渐渐失去重量，最终在黑夜里飘浮起来。

他睡不着，就胡思乱想。想得最多的，还是镇东头的老房子，以及不远处的宝塔。当然还有汪玲。

李一中认为，他还是天天去约了汪玲同去上学，并不是因为喜欢和汪玲在一起。他是要去看一看老房子。李一中骑车来到镇西头，他听到了清脆的塔铃声，他闻到了空气中熟悉而亲切的气息。

汪玲轻轻一跳，坐到自行车的后架上。李一中轻松地踩着，他觉得自己就像一只鸟，展翅滑翔，划破早晨无比清新的空气。

有一些同学，知道李一中天天带汪玲上学，就起哄。在教室里，竟然有人把李一中猛地一推，往汪玲的身上推。当李一中和汪玲撞到一起的时候，全班同学都欢呼了起来。

李一中很愤怒，站定脚跟后，突然发力，把肇事者推倒在地。

老师专门把李一中和汪玲叫去，和他们谈了一次。

老师说：“你们是不是谈恋爱了？”

李一中说：“没有！”

老师问汪玲：“你呢，你说说，有没有？”

汪玲低着头，不回答。

老师说：“不管你们是不是谈恋爱，都应该有则改之，无则加勉。”

李一中说：“我们没有！”

老师说：“但愿没有。要是真有，你们的思想品质就太有问题了，是道德败坏，不仅学校要开除，还会被全社会唾弃！”

老师说：“无风不起浪，不管怎么说，你们现在已经不是邻居了，还天天约了一起上学，影响总是不太好。学生学生，学习是生命，要把全部精力放在学习上！”

因为汪玲始终不说一句话，老师很光火。最后她摔了一下办公桌上的茶杯，把汪玲吓了一跳。李一中看到，汪玲的身子明显颤抖了一下。她抬起头来，吃惊地看着老师。从她的眼睛里，李一中看到了恐惧。

李一中突然感到内心有一种十分复杂的感受。好像是同情，又好像是委屈。他竟然当着老师和汪玲的面哭了起来。其实更应该哭的是汪玲，她是一个娇弱的女孩子。但她没哭。她是一个不会流泪的女孩。相比之下，李一中显得有些没出息。

从那以后，李一中仍然每天去约汪玲上学。她跳上自行车后座，他便轻快地踩了起来。只不过，在距离学校一百米的晓庵桥上，他们分开了。汪玲从后座上跳下来，李一中头也不回，继续向学校骑去。他感到自行车变得轻了，但他骑车的速度，却反而比刚才慢了。

汪玲外婆死的时候，汪玲来找李一中。她让李一中想个办法，怎样才能让她在她外婆的丧礼上哭出来。李一中说：“你外婆死了，你真的一点都不伤心吗？”汪玲说：“怎么不伤心？她是这个世界上最喜欢我的人，她死了肯定比我妈妈死了更让我伤心！”李一中说：“那你只要想想她的好，就自然会哭了。”

汪玲说：“我一直在想她的好，想她活着的时候对我怎样怎样好。每次我妈妈要打我的时候，她都挺身而出，将我护住。她总是对我妈妈说，你要打孩子，你就先把我打死！”

李一中说：“你想这些，心里还不感动吗？”

汪玲说：“我还想，从此以后，我就没有外婆了，再要有人欺侮我，就没有人来帮我，护着我了。可是这样想我还是哭不出来！”

李一中说：“你不要急。越是急，越是哭不出来的。这有点像大便，越是要紧把大便拉出来，就越是拉不出来。”

汪玲说：“你这个人真邋遢，什么大便不大便的！”

李一中说：“那就像睡觉，睡不着的时候，心里不能急，越是急着想快点儿睡着，就越睡不着。”

汪玲说：“要想办法你快想，别废话了！外婆对我那么好，她死了我要是不流几滴眼泪，就对不起她。而且，别人也要说我，说这个小姑娘，心肠这么硬，她外婆是白待她好了！”

既然这样，就只有一个办法了。李一中听说演员在拍电影的时候，如果需要哭，却哭不出来，就在眼睛上抹一点清凉油。“到时候你也弄点试试吧，眼泪也许就会出来了！”李一中说。

把老人家抬出去火化的时候，李一中也到场了。他把一盒清凉油递到汪玲的手上。但是，汪玲的脸上，仍然见不到一滴泪水。他只看见，她不停地眨巴眼睛。他知道，她已经把清凉油抹到眼睛里了，否则她就不会不停地眨眼睛。难道说，抹了清凉油还是不管用吗？李一中也着急起来了，他弄了一点清凉油，抹到了自己的眼睛里。

结果，李一中泪流满面。直到装着汪玲外婆的遗体和汪玲一家的汽车开远，他的泪还在酣畅地流着，无法制止。

李一中的母亲说：“汪玲的外婆死了，你哭这么厉害干吗？”

李一中想对母亲说：“当年住在一个院子里的时候，汪玲的外婆对我也是很好的。她老人家是那么慈祥！每次你打我，其他人都袖手旁观，只有她出面劝阻。因为她，我少挨了你多少打啊。她可是我的大救星！”

可是，他嘴里却说：“我眼睛里弄了清凉油。”

“你有神经病啊？把清凉油涂到眼睛里去干吗？”

李一中结婚的时候，汪玲也来喝喜酒。她给了一个很重的红包。李一中借上厕所之机，独自打开汪玲的红包，发现里面的钱，是婚宴来宾中数额最大的。敬酒敬到汪玲的时候，李一中说：“谢谢你！等你结婚的时候，我会还给你更多！”

他看到汪玲的脸腾地红了，比新娘抹了腮红的脸还要红。

新娘说：“汪玲和你什么关系啊？她为什么见了你脸会那么红？”

李一中说：“新婚之夜，你说这种话，是不是很没劲呢？”

新娘说：“你回答我，她为什么见了你就脸红？”

李一中说：“我要是和她有什么，也不会和你结婚了！”

新娘说：“她给我们的红包，你为什么一个人拆开了？里面是不是写了什么字，被你藏起来了？”

李一中说：“根本没有什么字！我只是觉得她给的红包特别厚，心里好奇，所以上厕所的时候先睹为快了。”

新娘说：“她为什么要给得特别多？你们两个之间到底有什么不可告人的秘密？”

李一中说：“你这样蛮，我们还怎么在一起过日子？”

新娘说：“好哇，新婚之夜，你就说这样的话，你是不是看见汪玲比我漂亮，后悔了？你现在就滚，还来得及呀！”

新娘哭得非常伤心，她简直是在挥霍眼泪。李一中看着她，看她的泪水欢腾而铺张，心想，人和人真是不一样，汪玲的眼睛里，为什么一滴水都淌不出来呢？

出门半个月，新婚旅行回来，李一中碰见汪玲，她对他说：“你瘦了很多。”李一中觉得有点不好意思，仿佛是赶紧解释：“在外面水土不服，一直拉肚子，还感冒了。”

汪玲说：“你要当心身体！”

李一中突然觉得自己很委屈，有一肚子的委屈，要向汪玲倾诉。他很明确地告诉汪玲，他结婚之后一点都不幸福，他们的新婚旅行，天天都是在争吵和赌气中度过的。他认为，婚姻生活还刚刚开始，就这样，非常可怕。这样下去，迟早是要离婚的。他还责怪他的母亲，说他其实根本就不想结婚，都是她逼的，他只是迫于无奈才结婚的。并且，他的老婆，也是他母亲托人介绍来的，她根本就不是他喜欢和欣赏的女人。

李一中说这些的时候，汪玲走在他边上。他越说话越多，而她，步子越走越慢，渐渐落到了他的身后。等他说得口干舌燥，突然发现汪玲不在身边了。他左顾右盼，发现她真的不见了。到处都是陌生和漠然的脸。

没隔多久，李一中的妻子被一辆汽车撞了。这一撞，把她撞残了。她变成了一个智商只有两岁孩子大的人。李一中的父母为她打官司，官司打得很漂亮，得到了很大一笔赔偿。所有的钱，李家一分不拿，都给了女方。女方因此就同意了李家的离婚请求。

某天深夜，李一中打电话给汪玲，告诉她，自己离婚了。

汪玲说：“我早就知道了。”

李一中说：“我现在感到很自由。”

汪玲不说话。

李一中说：“喂，听见我说话吗？”

汪玲说：“听见。”

李一中说：“不管有没有爱情，婚姻都是一个坟墓。”

李一中说：“你在听我说吗？”

汪玲说：“听着呢。”

“你怎么不说话呢？”李一中问。

“我不知道说什么好。”汪玲回答说。

李一中很快又第二次走进“坟墓”。这次他和一个小学教师结了婚。办喜酒的时候，没有请汪玲出席。李一中是个好人，他第二次办喜酒，大部分参加他第一次婚礼的人都没请。他觉得不好意思。自己不断地当新郎，让别人一次次掏钱送红包，说不过去的。让别人送一次礼，那没关系，等他们结婚的时候，李一中可以还这个礼。或者有的结婚在先，李一中已经送过礼了，请人家来，理所当然。若第二次再请人家来，就不太好了，等于是借结婚而敛财，李一中脸皮没这么厚。因此他只请了几个必须请的人，大部分参加婚宴的人，都是女方的亲朋好友。他的小学教师妻子是第一次结婚。

但汪玲还是来了，她不请自到。她依然带来红包，交给李一中，说：“祝福你们！”李一中不肯收。两个人态度都很坚决，一时形成了你推我拉僵持不下的局面。最后，汪玲绕过李一中，把红包塞到了新娘子的手上。

李一中想夺过妻子手上的红包去追汪玲，可是新娘子把红包抓得紧紧的不放。

有天李一中在外地巧遇汪玲，她正在绿扬馄饨店吃小馄饨。当然他也是去吃小馄饨的，否则就不会在馄饨店遇见她。两个人一起吃了三碗馄饨，李一中付了账。李一中对汪玲说：“我做乌龟了！”

汪玲说：“你说得那么难听干什么！”

李一中说：“是真的。”

汪玲说：“是真的也不用说这么难听。”

李一中说：“她给我戴了绿帽子！”

汪玲说：“你就不能小声点吗？”

李一中没出息地哭了起来，他的眼泪，滴进碗里，滴落在小馄饨的汤里，似乎把汤水都溅了起来。汪玲感到自己的手背上，溅到了一滴水，热乎乎的，不知是李一中的眼泪呢，还是小馄饨的汤水。

他们在街上走，李一中已经不哭了，他把手帕还给了汪玲。汪玲让李一中不要太难过，她安慰他说，这种事，多半是别人造谣，不可轻信的。李一中说：“我都亲眼看见了，怎么是造谣？”

汪玲说：“想不到人民教师思想境界也这么低。”

李一中说：“人民教师轧姘头的不要太多！她搭上的几个人，都是她的同事，都是披着人民教师外衣的无耻流氓！”

李一中乱抓自己的头发，做出万分痛苦的样子。汪玲说：“你是不是觉得很没面子？”

李一中说：“哪一个男人做了乌龟会有面子，而且是戴了好几顶绿帽子？”

汪玲说：“你也不要太难过，大不了和她离婚。”

李一中不吱声，但汪玲看得出来，他不愿采纳她的建议。

“你是不是舍不得离开她？”汪玲说。

李一中抬起泪眼，看着汪玲，点了点头。

汪玲叹了一口气，说：“你们男人呀，对爱你们的人，反而不在乎；但是对背叛你们的女人，却特别珍惜。”

李一中认真想了汪玲的话，觉得她说得是有一定道理的。怎么会这样呢？他想，男人真的很贱吗？

哭也哭了，说也说了，李一中终于感到内心平静了。他忽然想到也应该关心一下汪玲：“你呢，你怎么样？”

“我还那样。”

李一中说：“我听说，有人给你介绍了一个对象，是人民银行的副行长，是不是？”

汪玲说：“只见了一面。”

李一中说：“是他不要你，还是你看不中他？”

汪玲说：“不晓得。”

李一中说：“等你结婚的时候，我要给你两个红包。”

汪玲说：“你这个人，把钱看得很重的！”

李一中五十岁的时候，和小学教师离婚了。后者对他说：“要不是为了女儿，我早就跟你离了！现在好了，女儿上大学了，长大成人了，我们离吧！”

李一中专门去了一趟北京，找到在人民大学读书的女儿，希望她出面为他求情。他对女儿说：“你跟妈妈说，不要离婚。年纪半百了，说出去难听的。”

他又说：“要是离了，你就没有爸爸了！”

女儿说：“我可以跟你的。”

李一中说：“那你就没有妈妈了！”

女儿说：“这种事，我不好劝的。离还是不离，是她的权利，我不能干涉，否则就是侵犯人权。”

李一中对汪玲说：“想不到我李一中会落得这样的下场。真是想不到！”

汪玲说：“你不要哭。我看见你哭，心里特别难受。”

李一中说：“你也想哭吗？”

汪玲点点头，又摇摇头。

李一中说：“你是不是因为自己哭不出来，所以心里难受？”

汪玲说：“我妈死的时候，我吐了几口血。”

李一中说：“你怎么会吐血的呢？是不是肺有毛病呀？”

汪玲说：“我咬破了自己的舌头，让它出血。”

“我对得起我妈了，”汪玲说。

李一中说：“你一辈子都不会哭，真是一件遗憾的事。其实，哭是很舒服的。一个人，心里有了什么不痛快，悲伤啊，郁闷啊，只要哭一哭，流一通泪，就舒畅了。想不通的事情，也就容易想通了。像你这样就是不哭，什么事都郁结在心里，对身体不好。”

汪玲说：“我有什么办法？”

李一中说：“不过有时候，我是很羡慕你的。一直一个人，自由自在，无牵无挂。我几十年前就说过，婚姻真的是个坟墓。结了婚，生活就不快乐了，受牵制，受气，一天到晚忙忙碌碌，不知道是在为谁忙，不知道忙得有什么意义。而且还忙出无穷的烦恼来。”

汪玲说：“你现在不是重新变成一个人了吗？不是很好吗？”

李一中说：“不一样的。经历了那么多，内心有很多创伤。许多事，想忘记却忘不了。”

汪玲说：“你是不是还是舍不得离婚？”

李一中说：“婚姻这个东西，真的是很伤人的！”

汪玲从口袋里掏出一个小铜铃，递给李一中。“这是什么？”李一中问。

汪玲说：“宝塔重修的时候，檐角上的风铃，都被他们拆下来扔掉了。我正巧路过，就捡了两个。送一个给你吧。”

李一中接过风铃，摇了摇，发现它的声音没有挂在宝塔的檐角上好听。挂在宝塔上的时候，它发出的声音是清脆的，空灵的，传得很远的。而在自己手上，摇摇它，它的声响闷闷的，就像某些破自行车的铃声。

“他们为什么要把它扔掉？”他有点愤怒。

汪玲也摇了摇她手上的一只风铃，说：“我也不晓得。”

李一中的女儿上大三的时候，有一年回家过年，突然对李一中说：“爸，你怎么老跟汪玲阿姨在一起啊？”

李一中觉得自己有点脸红，说：“没有啊！”

女儿说：“还说没有？我听说，你们小时候就经常在一起，粘粘乎乎的。”

李一中说：“小时候是小时候。”

女儿说：“你干脆跟她结婚就是了，我不会反对的。”

李一中说：“你在说什么呀！”

女儿说：“有什么关系呢？你没老婆，她呢，是个老姑娘，老处女，你们结婚，是合情合理合法的呀！”

李一中说：“我要跟她，老早就跟她了，也不会和你妈结婚了，也不会有你了。”

女儿说：“从前是从前，现在是现在。从前没感觉，现在我看你们是有感觉的。”

李一中说：“小孩子别管大人的事！”

女儿说：“真是笑话！我还是小孩子？我实话告诉你吧，我早就不是小孩子了，我都谈过八个男朋友了！”

李一中觉得很意外：“你这孩子怎么这样？你就不知道羞耻吗？”

女儿说：“我羞什么耻呀？交男朋友羞耻吗？谁不做爱呀？不做爱人类不就消亡了吗！”

李一中再见到汪玲的时候，发现她虽然老了，头发花白了，脸上的皱纹也不少，但是身材不错，充满了女性味。毕竟是一个没结过婚的女人啊！他想。

他又想：她为什么一直不结婚呢？甚至恋爱都没有正经地谈过一回。这究竟是为什么？她是一个很有女人味的女人，不会没有男人追。难道说，她不会哭，也不会爱吗？

她会不会是一直在等我？几乎等了一辈子？

“我怎么这么傻，直到五十几岁，才明白这一点呢？”李一中这么想的时候，心像年轻人一样嘭嘭跳了起来。

李一中打了一个电话给汪玲，要请她到“吴门人家”吃饭。汪玲说：“我现在一点都不喜欢吃苏帮菜，又甜又腻，而且老是那几样菜。”

李一中说：“那我们就吃川菜好了。”

汪玲说：“麻辣我也吃不进的。”

李一中说：“我们去‘润记’，吃广东菜。”

汪玲说：“我不去。”

李一中说：“那你说，你要到哪里吃？”

汪玲说：“我哪里也不吃。”

李一中说：“你这个人倒难服侍的，什么都不要吃吗？”

汪玲说：“为什么一定要吃饭呢？”

李一中说：“那你说干什么？”

汪玲说：“我也不晓得。”

李一中说：“要不，我们去看电影吧？”

汪玲想了想，最后说：“我们还是吃过晚饭去登宝塔吧！”

太阳刚刚落下地平线的时候，天空的色彩，真是美得无法形容。大地上的光线，似暗若明，许多事物变得模糊了，而另外一些，却变得格外清晰，近乎透明。站在宝塔的最高层，视野里的一切，与平日都是那么的不同。就像画儿，仿佛是梦。“夕阳无限好，只是近黄昏！”李一中感叹地吟诵道。他为自己说出这两句诗而得意。他觉得，自己不仅描绘出了当下的风景，还隐喻了他和汪玲的处境。是啊，他们都已经是年逾半百的人了，即将步入人生的黄昏。而这段岁月，乐观点看，景色还非常美丽，特别的美丽。但人活到了这个份上，就应该抓紧了，要加倍地珍惜！

可是，汪玲却说：“哪有夕阳？太阳不是早就落下去了吗？现在呀，已经是黄昏了。”

李一中好像看到了宝塔下他们的老屋，那个四四方方的院子，有些破旧，却那么温馨。如果越过栏杆，跳下去，能够落到老屋的四方院子里吗？如果背上系着一顶降落伞，李一中真想跳一下试试。他已经五十多岁了，爬到宝塔的最顶层，很是气喘吁吁，中途停下来休息了好几次。但是现在，他已经一点都不感到累了。面对广阔而绮丽的风景，他感到自己像一个年轻人。

他放眼望去，似乎还看到了他现在居住的房子。在远处，很远的地方，有一些排得整整齐齐的楼房，第几幢的第几层，就是他的家。那是他一个人的家。

他仿佛还看到了另外一些房子，这些房子似乎是透明的，能清楚地看见里面的人，他的女儿，他的两个前妻，还有皱着眉头的他，坐在一台无声的电视机前。

他觉得自己此刻成了一个另外的人，从地面升到如此的高度，简直就是在天空深处俯视人间。大地上的一切，是那么渺小。渺小而无声地拥挤着，铺展着。光线越来越暗，起了点风。天空上好像悄悄地来了一些乌云。宝塔檐角的风铃，开始时有时无地发出清脆的声响。

李一中感到一切都是那么的恍惚，又是那么的美好。他伸出手来，将汪玲的手拉住了。她的手缩了一下，但最后并没有挣脱。

他于是用另一只手，来拥抱她的身体。

他感到自己的热血，突然都涌上了头。他的手臂，是那么有力。他要把汪玲抱住。她是他的夕阳，他要将自己的美丽黄昏抱紧，不让其白白溜走。塔角的风铃，这时候也仿佛与他一样激动，叮叮地响得热闹。

汪玲也反过来抱她。她的力气之大，令他吃惊。他甚至突然有了一点儿恐惧，心想，要是这样任她紧抱着，自己会不会窒息呢？他真的感到呼吸越来越吃力了。

李一中说：“你抱得太紧了！”

他觉得自己说这句话，实在是很可笑。如果边上有人听到，他们不知道会笑成什么样子。

汪玲的手，于是松下来。她在黑暗中轻轻地笑了一声。

两个人的脸，温柔地贴在一起。

汪玲说：“起风了。”

李一中说：“是啊，你听，塔铃在叮叮当当地响。”

汪玲说：“真好听。”

李一中说：“这些新装上去的小铜铃，比以前老的好像要好听呢！”

汪玲从口袋里掏出捡来的老塔铃，在李一中耳朵边摇摇，声音闷闷的。李一中也把自己的一只掏出来，摇了摇，声音也是闷闷的。

汪玲说：“只有挂上去，声音才好听。”

李一中说：“那我把它们挂上去吧！”

汪玲说：“你敢爬到宝塔角上去吗？”

李一中迟疑了一下，说：“我敢！”

汪玲再次把李一中箍紧，说：“我不让你去！”

她说：“万一你掉下去，我怎么办？”

李一中感到，有一滴液体，滴到了他的脸上。接着，手上也有了一滴。“你哭了？”他吃惊得几乎大喊。

汪玲去摸李一中的脸和手，确实有点湿。接着她又摸自己的眼睛，却并没有摸到泪。她眨巴了几下眼睛，觉得有点痒。

“应该是下雨了吧！”她怅怅地说。

他们的手，向外面伸出去，尽量地伸到宝塔的外面。天上果然飘下雨来了，一点，又一点，飘在他们的手心里、手臂上，有点凉。

“我真想哭！”李一中听到汪玲这么说。

他们结婚的夜里，李一中被一阵哭声吵醒。“你哭了吗？”他把新娘摇醒。汪玲说：“没有啊，不会的呀，我做梦在唱卡拉OK呀！”

这对老新人，竖起耳朵，要在无边的黑夜中捕捉哭声。结果，他们听到了远处一只猫的叫声。

李一中重新入睡后，做了一个梦，梦见汪玲站在卫生间的镜子前，泪水从她的眼睛里哗哗地流出来。他站在她的身后，两个人都看到了镜子里的汪玲：源源不断地从她的眼睛里冒出的泪水，在她小巧的下巴处汇聚，最后落进台盆里，发出了叮咚叮咚的声响。

荆歌，苏州人。文坛60年代出生的代表性小说家之一。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品被翻译至国外，多部作品被改编拍摄为电影。曾受邀任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。近年发表出版了《诗巷不忧伤》《他们的塔》等多部少儿长篇小说，数次荣登各类好书榜，并获得中国出版政府奖提名和紫金山文学奖。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展。