[散文] 父母的“双抢”季节 邓烈霞

父母的“双抢”季节

邓烈霞

一

今年夏天，干旱持续时间长，高温创下历史的新纪录，洞庭湖底俨然是内蒙古大草原，甚至长江及其主要支流都能赤足去丈量，酷爱运动的雄鸡安静地躲在一隅。狗狗伸着长长的舌头，喘着粗气，气喘吁吁。每逢夜晚都有熙熙攘攘散步村民的天井岗，也略显冷清，只有三三两两摇着扇子的老乡亲。

让我不禁回想起少年时代，父母亲经历的“双抢”岁月。

“双抢”顾名思义，抢收与抢种，特指盛夏季节，早稻的抢收与晚稻的抢种，是脱一层皮才罢休的农活。

二

晨光熹微，父亲就在院子里嚓嚓磨刀忙开了。

母亲则在灶台上麻利地洗碗刷锅，“秀去田里了！”父亲拿着磨好的镰刀，心急如焚地迈着急促步伐，往稻田里奔去。

“面条煮熟了，吃几口再去。”母亲跟在后面一路小跑。

“双抢”期间，饭菜也无暇顾及吃上一口，饥肠辘辘习以为常。

金灿灿的稻穗在田野上呈现最美丰收季，劳动者们的汗水也洒落一地辛勤。

割谷看似简单，但操作起来考验的是腰功，弯下腰，一只手要搀扶聚拢稻穗，另一只手要把持好镰刀，握着镰刀的手顺势聚拢的稻穗一刀断齐。把割断的稻穗散落放平铺身子左侧或右侧，按照割穗方向有序铺开。这样有利于水分被太阳折射，暴晒。

长年累月的劳作，父母已习惯，特别是母亲，虽腿脚不便，但操作的速度很快，任何人都赶不上她的进度。

抢季度，不分昼夜颠倒，也要顶着烈日灼心把稻谷收割完，好插上双晚秧苗。有的黑灯瞎火的都在田里劳作。

割谷算不上最累的活儿，之最要数父亲的挑担。

割完后的稻穗铺盖田里暴晒两三小时后，就要收捆了。收捆需要至少两个人才能完成。找来草腰、尖担等劳作工具。把晒半成干的稻穗聚拢成一坨坨抱穗，铺开一根草腰，父亲需要来回抱来稻穗放草腰上，母亲不能走动，需要把稻穗扶持住，并且到草腰高度后，弯腰捏住开端的腰头跟腰尾，双头合一，用蛮力捆紧。这项捆穗也不简单，需要一系列实践操作才能圆满捆扎。父亲抱穗则需要小心翼翼的，担忧聚拢谷穗里面躲藏有蛇。一次我抱穗就遇到了这样的情景，把谷穗抱怀里，母亲看见了，示意我赶快放下。那蛇蜷曲在谷穗里，幸好没有探出头颅来吐着信子，吓得我丢掉穗抱撒腿就跑，惊魂未定，至今对抱穗还有一种惊恐的感觉。遇到蛇了，活还要干下去，硬着发麻头皮继续抱穗的活。只是谨慎小心一点了，抱穗前用镰刀拍打一下地上的谷穗，以免再碰见类似情景。

捆穗需要不大不小，分量足，挑穗人会承载不住，分量轻，耽误抢季进度。不大不小才适宜，这就要靠捆穗人的操作力度。

挑穗是苦力活，挑战父亲的力气，这项工作需要靠父亲一人来完成。

父亲担穗不简单，双肩没有一块完肤，又红又肿的肌痂，两个肩膀循环使用。蜿蜒绵亘的田径，肩头担着一对稻穗，需要小心翼翼地直走，避开坑洼，直至担到稻场目的地。有时，腰绳断裂，肩头稻穗滑落一地谷粒。

三

我至今依然记得清清楚楚的“拉锯战”，是父亲总是多抢几铺稻穗，可是母亲小心翼翼地分捡出一部分来。然后，又是父亲强行加塞一些。最后等父亲转身抢来新稻穗，灵巧的母亲肯定早已捆好草垛，并且、依然剔除少许，留给下一个草垛。显然，母亲总想减轻父亲挑担时候的压力。母亲对家人细无声的润泽，在少年时就已经永驻我心田。此时调皮的弟弟、已经把自己活脱脱弄成一个小泥人，只有两只眨巴的眼睛在转动，要等母亲忙完再来“收拾”他。

严格地说，在抢收和抢种之间还有一项辛苦异常的抢整。收完早稻之后，三五日内，必需把“生田”整理成“熟田”。先是犁耕，父亲扬着鞭子，在耕牛后边使劲地掌“舱”，飞卷的泥土像浪花,卷起一堆又一堆，一垄又一垄。一只名唤“八哥”的鸟儿、倚在牛角上，抢吃蚊虻。父亲的眼睛被汗水浸透、索性任凭腥味流淌，胡乱地擦拭着。第二道程序，叫做耙平，父亲站在耙上，颠簸着尽量保持平衡，水田如一面明镜、等到最后用锵来结尾。

水田静待的空隙，母亲早已披星戴月地完成晚稻的扯秧，小舟形状的秧码，吃力地前行，蚂蟥爬满母亲的大腿和脚踝。调皮的弟弟，折一根柳枝，把一条又一条子蚂蟥(水蛭)翻出来晒太阳。

傍晚，母亲为父亲揭去晒成的“蜘蛛网”，那是父亲背脊上由太阳射出的网眼，让它打上了深深的烙印，我只料视一眼就感到钻心的疼痛……

不插“八一”秧，是指“双抢”季节的底线，是要在阳历七月底把所有晚稻，完完全全，整整齐齐插播完毕。

“双抢”岁月，感触最深的是农村真难、农民真苦、农业受到大自然的影响真大，水灾、旱灾、虫灾、风霜雨雪、冰雹大风，任何自然界的变脸都可以让收成变得遥不可及。

四

忘记过去，就意味着背叛。我在这里回忆父母亲的“双抢”岁月，并非陷入苦难往事不能自拨。人生有幸，我们这代人见证中国历史上变化最大的一段岁月，千年流传的“种田课税”成为过去，农业税取消了，抛秋取代插秧，一季稻覆盖了两季稻，收割机顶替肩挑背扛。然而，父母亲那种勤俭持家，战天斗地的精神不能丢。即便脸朝黄土背朝天的苦难永远成为历史。

但历史的精神财富，永远是我们取之不尽、用之不竭的力量源泉。

我何其有幸，父母健在，颐养天年，全民皆农的时代，一去不复返。

我何其不幸，当年最为调皮的弟弟多年前意外去世，父母亲饱尝白发人送黑发人的丧子之痛，聪慧的弟弟弱冠之年的美好年华嘎然而止，不能与我同享幸福年华。我要代替他尽孝，也要更多饱览大好河山，美丽景色。告慰这个世界，人生一世，草木一秋，竭诚与故乡、草木山川和谐相处。

邓烈霞，笔名素月，松滋万家乡人，出版专集《那一季，我触摸了流萤》。