[散文] 边 村-----周继志

边  村

周继志

河水变得浑黄时，边村的太阳还很猛烈。平时河风很大，但今天一丝儿风都没有。

父亲说，子良坪想必下大雨了，不然，河水哪会这么浑浊？子良坪在边村的西面，离边村其实很远的。子良坪在边村的西面，河从子良坪那边流过来，水就是西来水了。

几年前一条传言忽然很流行，说，有西来水的地方，是福地。那时，一个商人正在边村建设边村小街，有集市，还有住宅。小街还没建成，买铺面买住房的人就来了。中国人，其实还是很讲究风水的。

父母从北京回到老家定居，选择居所，本来选定了外婆家。我姐却在边村买来个房子。一栋洋房，三层，位于河边，站在房子的后花园，河水一览无余。

最初，我来边村看房时，河水很清亮，也很丰盈。因为有河，我对姐姐买房投了赞成票。我一直有个梦想，想有一座水边的房子。湘西北山区，找个有水的地方并不难，但找一处河边，也并非易事。

边村的房子买下来之后，父母的居所就有了两处，但边村其实就是个村落，除了有一条河，一座市场，居住的优势并不比外婆家明显。所以，父母基本不去边村住。某一天，外婆家的房子电源系统坏了，重新敷设线路很麻烦，父母这才搬到边村居住。

边村最值得说的是那条河。它是洈水的一段，但在边村这一段，却有具体的名称，叫边山河。这是洈水的特点。洈水从武陵山腹地流来，在每一段，各有其名称，比如热水溪、界溪河，名字都好听。洈水总体来讲，是湖南湖北两省的界河，从西往东，流经两省五县、市，河的南面是湖南石门、澧县，河的北面是湖北松滋、公安，最后，经松滋河，汇入长江。

过去，洈水是长江鱼类产卵的地方，因此鱼类资源丰富。不过，自从修造了洈水水库，洈水与长江的鱼类资源就隔了洈水水库大坝这道屏障，那些习惯在洈水产卵的长江鱼类，可能洈水水库有，长江就不见得有了。边山河又是洈水水库的入水口，鱼汛季节，黑压压的鱼群逆水而上，这时候要捞鱼，是极其容易的事。一年四季，边村一带，不缺少鲜鱼，那都是洈水的赐予。

不过，洈水水库管理严格，入水口这一段，捕鱼是被严格禁止的，无论是湖南这边还是湖北那边，当地人都不可能堂而皇之地下河捕鱼，靠水而不能吃水。因此，洈水水库建成以来，禁捕和偷捕的博弈就一直没有停止过。不然，边村一带，那些鲜鱼从哪里来呢？据说，边村有些人家，专事捕鱼，也能养家糊口。而大多数人家，也偶尔钓钓鱼或者备一只渔船、一篷渔网，享受一下捕鱼的乐趣，那几乎就是理所当然的事。

边村最负盛名的鱼类是丁勾鱼，这种鱼近似于长江刀鱼，长条,只有一根主刺，肉质鲜嫩，并不常有，因此稀罕。比较多的是鳜鱼，但边村叫它花鱼，全身长满浅黑的花瓣，加紫苏煮汤，美味至极。这种鱼多以小个头的受人待见，一般一两斤最好，超过三斤，就卖不出价钱来了。大约这种鱼成长速度慢，个头大的，肉质就老一些，没有个头小的口感好。

稀罕一些的还有鸡哈。这是一种春季发水时才到入水口逡巡的鱼，个头不大，肉质细腻，多刺，人们也不忌讳，几乎人见人爱。鸡哈喜欢在浅水的鹅卵石间栖息，遇光便原地不动，捕捉比较容易。但边山河上游有座水电站，一发电，河水就上涨，这无疑对鸡哈的习性是个挑战，因此，边村人捕捉鸡哈几乎没有可能。即便如此，鸡哈在该来的季节还是会来，因此，撒网去捕，也会捕捞到一些。

除了我知道的这三种鱼外，边村最多的是翘鱼和鲢鱼，鲤鱼也多，但边村人几乎不吃。边村人叫鲤鱼“拐子”。一个外地人，如果见到河里有成群的鲤鱼而欢欣雀跃的话，边村人多半会嗤之以鼻：“哼，那些拐子，有什么稀奇？”我不知道作为鱼类，“拐子”在边山河是幸运呢还是屈辱？从生命的角度，它们来到边山河绝对是安全的；但作为一类物种，人们不爱吃它，只能证明其自身价值不高。那当然是它们的屈辱。

边村在洈水没有修造水库时，据说是一处码头，上下游来来往往的船只，会在这里泊岸打尖，历史上就是个集市，后来，修了洈水水库，河道中的船只不见了，却有一条公路通过，公路桥从边村的这边横跨到对岸的湖北，这又是一大优势，两岸的人都朝两边的桥头靠，渐渐地成为居住聚居区。

人口一聚居，商业贸易接踵而至，加上往来的车辆，也有歇脚吃饭的需求，边村和湖北对岸的村落就有了口子镇的架势。饭馆、旅社、超市，林林总总的各类商店，纷纷在桥的两端铺开，尤以边村更为集中，因此，边村实际上已经不是一个传统意义上的村落了，它已经成为两省边界地带的一处集市，辐射着近十万人口，发挥着近乎镇一级集市的功能。因此，它应该叫做边镇才对，但它只是村一家的架构，因此只能称作边村。

边村小街是边村最为繁华的地方，大约一公里长的小街，是整齐划一的两排徽派建筑，靠山临水，一出生便显得卓尔不凡。原先边村零落的商业设施都集中在小街内，又吸引了外地的一些客商，一时之间，风华尽茂。不过，近年来渐有式微之势。大约因为“新冠”疫情的缘故，人口流动受到限制，小街往往人影稀疏。这是疫情带给这个口子镇的苦难。

小街之所以成为口子镇，与小街边上的公路桥息息相关，但疫情以来，公路桥成了往来车辆人流的关口，人口流动大受限制。没有了人流，还哪里有生意呢？于是，小街的商户生意萧条，撑得下去的勉强开门迎客，撑不下去的则关张了事。不知道“新冠”之后，小街是否还能焕发生机？

小街不仅仅作为商业一项用途，还聚居着许多和我们家一样的外来户。有些因为做生意，顺便买了居所；有些则纯为居住。这样就使得小街依然保持着一份烟火气。有时候，我走在小街上，感受小街落寞中的宁静，或者，推开某家小店虚掩的门扉，心中会有莫名的浅伤。

我是见识过小街人头攒动、摊贩满街的景象的，现在的萧条，何以让这些店家维持生计呢？但就居住而言，边村和边村小街，仍然不失为一个好的地方。水声喧哗，只要稍微静心，就能感受到河水的这份灵动。而夜深人静之时，哗啦啦的河水，更像是一曲乡村牧歌，悠悠地淌入心底，涤荡着我的愁绪。

我已经很习惯这份宁静，也习惯了边村寂寞的生活。

周继志，湖南澧县人，出版散文集《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡散记》等三部。