[评介] 在逼仄生活里开掘旷远诗境 ——老贝诗歌创作研讨分享会

在逼仄生活里开掘旷远诗境

——老贝诗歌创作研讨分享会评论小辑

在行走中歌唱

田永华

老贝不老，正值壮年，是近年我市诗坛渐露才华的草根诗人。今天我们对其诗作进行研讨，我认为有着十分积极的意义。

一、他在行走中歌唱的状态，是时代生活的本质反映

文学反映社会生活最基本的方式是叙事和抒情。诗是一种擅长抒情的文本，外在的生活刺激了诗人，就会内化为一种感情，诗人胸中激荡就化为了诗歌。因此，《毛序诗》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”郭沫若说：“诗人是感情的宠儿，诗的本职专在抒情，情绪的律吕，情绪的色彩便是诗。诗的文字是自身情绪的表现。”

这里主要讲诗歌为什么会产生，那么诗歌是怎么产生的呢？它是诗人对社会生活的客观反映，“行走”作为一种方式，是催生诗歌的摇篮。

读老贝诗歌，我们发现他的诗歌是在行走中产生的，比如《沿江大道通车记》《游三眼泉》《又回九岭岗》《访知青点旧址》等，对行走间所见所闻所感，用诗的形式表现出来，就具有强烈的时代色彩，就成了社会生活本质的反映。

因此，我提倡诗人要深入生活，只有深入生活才会有创作的灵感，才会写出鲜活的作品。我们有些诗人或者写诗的人，关在屋子里一味地生拼硬凑，尽管可以抠出一些“自鸣得意”的只言片语，但那是没有血肉和生命的文字游戏而已。

二、他的创作精神，值得学习和推崇

老贝曾经是国企职工，在改革大潮中下岗。但是，他没有因为生活道路上的曲折经历而放弃对于诗歌的兴趣和爱好，而是将生活中的酸甜苦辣酿成一杯诗歌的美酒，这种积极进取的创作精神，是值得学习和推崇的。

综观中国文学史上的大凡有成就的诗人，都是历经磨难方成才。

唐代伟大的现实主义诗人杜甫，少年时代历游吴越齐赵，曾赴洛阳应举不第，后在官场亦不得志，目睹了唐朝上层社会的奢靡和社会危机，遇安史之乱，辗转各地，但心系苍生，胸怀国家，创作了以“三吏”“三别”为代表的名作，成为中国文学史上伟大的现实主义诗人。

二十世纪六十年代，中国著名的工人诗人黄声笑，文化水平很低，是一个码头工人，一生却写了几千首诗。后来成为中国作协会员，武汉市作协副主席，多次出席全国文代会、作代会，多次受到毛主席接见，人们称他的诗歌是一口打不完的油井。

一个诗人热爱生活，努力创作，就一定会收获惊人的成果和赞誉。

三、他的创作手法，对于学习诗歌创作的人有借鉴意义

我读老贝诗歌，觉得他的创作手法有如下几点，是值得学习诗歌创作的人们借鉴的。

（一）以小见大传精神

老贝的诗没有宏大叙事，都是生活中的一朵浪花，一个片段，所叙述和歌颂的也都是生活在底层的人民大众。从积极的意义说，他的创作坚持了人民至上的社会主义文学创作方向。从艺术的角度说，这种创作手法可以避免假、大、空的现象，诗中的人或事都是在现实生活中随处可见可感可知的，与现实生活是零距离的。

他的诗看似从小处着眼，但却有以小见大的效果。如《石头记》起笔“稻谷溪湿地公园/石头随处可见/从它们的圆润状可以看出很旧、很蹒跚的时间/像极了我死去的先人们/……”诗的结尾是：“我想每个人心中都有比不朽更荡漾的秘密吧/再利的风刀不过是虚张声势/再夸张的永恒也比不过沉入水底的石头。”

这是在写石头吗？是，却也不是。这是借石头在抒写松滋的历史，借以生发对我们中华民族五千年文明史的赞美。

（二）虚实相间展画卷

诗的妙处在于诗人为读者营造了一种氛围和意境，让读者从诗中找到自己想要的东西，诗太直白就不叫诗，犹如饮下一杯凉开水那样寡淡无味。

《江水退去》这首诗，以虚实相间的叙事风格，给读者留下了足够的想象空间。

十月江水的水位一直在鞠躬退去/浮出一片沙滩/又露出一片沙滩/它们没有用语言交谈/只让失恋者、失意者、骄傲者回答/……/江水是无限旋转的梦游巨船/运载所有人生臆想症患者/我常常在日暮时分抛出一杆钓竿/空钩无饵，愿者有缘。

这首诗，开篇以实写将读者带入，结尾以虚写把答案留给读者，这枚无饵的空钩对于那些失恋者、失意者、骄傲者会有不同的回答，这是一个绝妙的结尾。给读者很大的想象空间，也极大增强了诗的艺术张力。

（三）歌叙一体抒激情

我们知道诗歌按其内容可分为抒情诗和叙事诗。叙事诗是一种将叙事和抒情合二为一的诗体，在叙事诗里，诗人一般不是客观地叙述，而是带着浓烈的感情来叙述。所以，人们认为，叙事诗不是在讲故事，而是在歌唱故事。

诗歌《又回九岭岗》《追记太青山》《老树》就是具有这种特征的篇什。

“坐在涧石上/忘记我是谁/左边是纪念碑/右边是红旗水库/旌旗和战士在这里浴血过/一曲松滋山歌至今萦绕。”这种带着浓烈感情的叙述，将我们带回到七十多年前九岭岗起义的风卷残云中。

“一棵老树的华盖恰好撑在了/我要站立的那个边角/那老树既苍老又年轻/在我面前张扬/全不理会深秋的暮气沉沉/那老树好像等了我一千年/我走过去/站住/并不朝上望/我似懂非懂/辨识它的荫凉里/显示出的滋味、氛围/有缘的人和事/总能适时照面/这是我野外徒步时碰见的诗歌时分。”作者以对老树具象的叙述，让我们胸中升腾起对这棵等待我们千年的老树直抒胸臆的激情。以示对人生暮年的轻视和不屑，以及和对夕阳晚照下幸福生活的热烈向往。此时，与这棵老树相对而立，我们老吗？于是，诗的结尾以“我在边角站了许久/我好像喝下一碗迷魂汤”回答是不言而喻的。

这是我读老贝诗歌的几点体会，借以引发大家的思考。

希望老贝继续努力，写出更多更好的诗作。希望更多诗歌爱好者努力尝试诗歌创作。

在逼仄生活里开掘旷远诗境

刘盛云

有人曾经提出过这样一个命题：如何在逼仄生活里翻转腾挪？我想，能够提出这一命题的人，一定是对生活坚守信念、对未来紧揣热望的孤勇者、天行者；他（她）或许曾经陷身生活的泥淖，或许曾经委身生活的夹缝，但他（她）无论如何，都没有冷却拥抱生活的心，都没有熄灭照亮生活的灯。读老贝的诗歌，我就有这样的感觉：他凭着敏感多思的心灵，在逼仄的生活空间里，翻转，腾挪，营造出了一片旷远的诗意境界。

所谓逼仄的生活空间，不是物理、地理意义上的指称，因为现代的生活方式给人们带来的空间体量，早已突破了县际、省际、国际，乃至星际的限制。就老贝个人而言，他的生活轨迹也是交会了城乡，跨越了山水，纵横了千万里的。这里要说的“逼仄的生活空间”，其实与人们的感觉密切相关。当人流、车流、物流、噪声流、光电流、信息流压迫着我们，裹挟着我们的时候，我们常常倍感浮躁焦虑，那种闲庭信步的平和减少了，那种把酒临风的惬意不多了，内心总有一种“十面埋伏”或者“四面楚歌”的受困感，危机感，于是生活的苍白感、逼仄感便成了我们最普遍的感受。然而，在这个复杂多元的世界上，总会有人能够凭借着特殊的力量去拓宽空间，开掘出一片幅员辽阔、色彩缤纷的精神领地。诗人，无疑是这样的人；老贝，无疑是这样的人。记得英国文学史上最杰出的戏剧家，欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家威廉·莎士比亚说过：“即使把我关在果壳中，我仍自认为是无限空间之王。”莎翁的自信源于什么？我认为不外乎是他善于翻转、巧于腾挪的文学的力量、精神的力量。作为诗人的老贝，这种力量在他的作品里也表露无遗。

首先，老贝的翻转、腾挪在于对生活日常的陌生化表达。因为陌生，所以新鲜，所以新颖，所以新奇。这对因为司空见惯而麻木迟钝的审美感觉而言，显然具有再造或重塑的功效。而所谓“诗意”的发现，往往正是感觉、感受、感情、感悟在生活物事上的独特映射。这一独特性，需要化正为侧，化实为虚，化熟为生。其手段，则离不开联想和想象。中山大学中文系教授龙其林曾说：“丰富的、奇特的想象力，对于一首诗歌而言同样具有不可忽视的作用。优秀的诗歌可以让人获得焕然一新的视野，重新在习焉不察的生活中发现新奇的事物。”俄罗斯文学评论家维克托·鲍里索维奇·什克洛夫斯基也说：“艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度。”以上两位的论述，强调了陌生化与感觉，与想象的关系。当我们运用相关联想、相似联想、相反联想、因果联想、推测联想、类比联想，运用再造想象、原创想象、虚拟幻境、无意梦境等等联想与想象的时候，我们就打开了正与侧、实与虚、熟与生的翻转、腾挪的多维空间，也就链接到了美感、诗意的传输端口。

在《石头记》中老贝写道：“稻谷溪湿地公园，石头随处可见/从它们的圆润状可以看出/很旧、很蹒跚的时间。像极了/我死去的先人们。没有脾气、没有了棱角/昼夜垒在它们的躯体上/能看见暗流多深、艄公的号子就有多远”面对随处可见的石头，游人大多熟视无睹，见石头就是石头，而在诗人老贝眼里，石头是时间，是先人，从石头身上他看到了使石头从粗砺变得圆润的光阴与流水，看到了光阴背后、流水深处的生命与生活。诗中，石头成为了老贝思绪翻转、腾挪的原点，真可谓“一石激起千层浪”。如果说“石头”是正，是实，是熟，那么石头关联的被岁月打磨、被生活冲击得没有了脾气、没有了棱角的先人，以及先人们的生活情境，如艄公行船，搏击暗流，躲避礁石，呼喊号子等等，就是侧，就是虚，就是生。如此，逼仄的生活空间，也就在“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”的联想与想象中，有了诗意的开拓。

此外，在《黄昏的庭院》中，老贝说“太阳坠入山底了/用火机也不能把它点燃”，说“我在庭院里看十几种花树/看故人恍惚又一一回来”；在《一杯咖啡》里，老贝说“一杯咖啡被我凉在了一边”是“咖啡陷入了迷途”，说墙上三十年不变的三幅画是“一直在春天里开着花，长着/好翅膀”；在《枯木》后部分，老贝说“一个老人手持电锯/截断潮湿的枯木”，“而无喉的枯木却向我兜售它的/狰狞眼神”；在《江水退去》最后，老贝说“江水是无限旋转的梦游巨船/运载所有的人生臆想症患者”……诸如此类，老贝陌生化的表达，无疑为读者带来了“曲径通幽”的欣赏快意，“回味无穷”的品析美感。

老贝的翻转、腾挪，其次在于对生活日常的深刻性参悟。深刻性是一种思维品质，它与广阔性、独特性、逻辑性、创造性、批判性、灵活性、敏捷性同等重要。如果说广阔性表示思维的宽度，独特性表示思维的精度，逻辑性表示思维的密度，创造性表示思维的新度，批判性表示思维的准度，敏捷性表示思维的速度，那么深刻性则表示思维的程度。唯其深，才能透过现象看到本质，才能拨开迷雾洞悉真相。不就事论事，而由事悟理，不有一说一，而由一推类，显然是实现深刻性的不二法门。而从诗意表达的角度来说，喻指和象征是揭示深刻性的重要手法。

譬如《江水谣》，老贝由江水蜿蜒流转、逝去这一自然现象，最终想到了命运总是无常、多舛这一人生至理。他说：“它以高脚杯的形状/独立于芸芸众生的手掌/我们的掌纹伸展于/崎岖的命运之间/而浩荡的江水将不停带我们奔跑。”这让我们不难想到《论语》中的句子：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”孔子由奔腾不息的河水想到不断逝去的时间，是孔子的深刻；老贝由江水不仅想到时间，还进一步想到命运，是老贝的深刻。

再如《把自己还原成一只野鸭子》，诗人为什么要把自己还原成一只野鸭子呢？“野”显然是其关注的重点。“野”的内涵是自由，是原生态，是不求刻意，这在逼仄的生活空间里是多么难能可贵的状态。老贝说：“把自己还原成河川的/一只野鸭子/把自由主义的蛋和诗意/生产在密不透风的芦苇荡里。”诗人正是以“密不透风”来喻指或象征逼仄的生活空间，以“野鸭子”生产“自由主义的蛋和诗意”来喻指或象征随遇而安、顺其自然的生活态度。在不可逆转的必然（如容颜的衰老）面前，与其徒劳地对抗与挣扎，不如坦然地接受与融洽，这样的人生感悟不是消极而是深刻。

读老贝的诗，我们可资深味和借鉴的，除了陌生化、深刻性，除了联想与想象，喻指和象征，还有许多其他方面。但无论是什么，能在逼仄的生活空间里，翻转，腾挪，开掘出旷远的诗意境界，当是诗歌创作不变的追求。

顺祝老贝的诗歌创作越来越接近浩渺的大海，或者浩瀚的星空！

将生活的微芒化为抖音的狷狂

周晓胜

生活之于每个人，或平淡，或热烈；或简易，或繁复；或忧伤，或快乐；或再回首，或枉凝眉；或浅语低吟，或放声高歌；或嘈嘈切切错杂弹，或大珠小珠落玉盘……凡此种种，皆是生活，但不是诗。

据我的了解，老贝在工作之余或闲居时，无论是羁旅广东，还是回返松滋，钓鱼、品茶、饮酒也好，K歌、发抖音也罢，都可以成诗。一般情况是，一边世俗地寻觅生活的诸般乐趣，一边潺湲地释放作诗的千头万绪。诗歌所要表达的无非就是这样：从现实中抽离出现实的本质，从原本看似确定的事实中描摹其存在的不确定性，从看似平淡无奇、波澜不惊的生活中捕捉意象的星光与绚丽的花雨。而这些，恰恰可以引起我们的共鸣，弱弱链接我们在眼花缭乱的物质世界里，那硕果仅存、楚楚可怜的精神追求。

譬如他的这首《小镜头》这样写：遇见这只老山羊的时候/我正在故乡做一个印象派/羊跳上一堵矮墙，偏着头摇摇尾巴/这时夕阳在镜头里有强烈反光/我请求它再往前走二步/再告诉它我曾经是这里的主人/羊以母性的眼光顾望我，它不言语/不会言语。它周身温软眼窝里有浅浅的心意/这一切似曾熟悉，而且久违/加深了我对一种恍惚的不确信/黄昏里的透澈有我的镜头圈不住的/旷远，我期待我想再次得到的。

再譬如他在《石头记》里所写：我想，每个人心中都有比不朽/更荡漾的秘密吧/再利的风刀不过是虚张声势/再夸张的永恒也比不过沉入水底的石头。

他在《一杯咖啡》中如此缠绵：和咖啡共处一室。它桌上，我桌边/它冒热气，我冒冷汗/书房像一个天堂，再高的地方/是真天堂。时光总觉得非常有作为/不快也不慢地给肌肤提供光明与/黑暗。其实它的快慢/是由我们的愿意来界定的/大声笑、时间就快。小声咳嗽/它便矫情，作态的扭捏/爱恨的过程正是一个冷热交替的过程。

山羊、石头、咖啡，诸如此类生活中常见的物事，经老贝人格化叙事、冲突化表现和递进迂回的种种修辞，折射出一个人的现实与精神处境。他的语言跳跃性强，极富张力，既充满节奏的律动,又蕴含着诗性的感悟和魔力。

《洈水》杂志秋季号发了老贝一组诗，其中一首《万物皆在成全自己》令我印象深刻：总有一首诗歌来不及写完，总有一个灵魂/找不到原来的肉身/总有渺小的物质/正被引向巨大的吸盘/哦，这人间太浅/一本书太薄/是否还有空地/容我放置一亿个/完整的瞬间。

时光白驹过隙，生活万古奔流。总有一些美好的东西值得我们期待，老贝钟爱的诗歌如是，老贝钟爱的抖音亦如是。让时光慢下来，让生活的微芒化为抖音般的狷狂！

“小镜头”，大视野

谢  亮

毫无疑问，“碎片化”已经成为我们这个时代最典型的特征之一。现在常会有人责备诗人，喜欢沉迷于对“生活碎片”的把玩，缺乏对宏观生活的关注。其实这种责备并不完全恰当，诗歌创作哪能离开种种色泽不一、散落四周的“生活碎片”呢？无论是唐诗宋词，抑或是长篇巨制，都需要无数生活碎片的充盈，才呈现出多色多彩的艺术世界。

读老贝的诗，从《小日子》《小镜头》，到《老电风扇》，无一不是我们身边的“小碎片”。正是有了“因为火焰逼视，我发现自己仅存的一丁点光芒”“我走过去用全力抱了它一把，儿孙辈们都和它拍了一段小视频”等小碎片，才构成了老贝诗歌中的大视野，构建出其诗歌中美的“基因”。

我们经常说，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。老贝诗歌中的美，在于山水，在于感恩，在于通过诗歌呈现出来的尊严。“抛下饵，对鱼对我都是一次诱惑”；“那普照众生的太阳，如此善意，世上所有的安排自有它的道理”，在老贝的诗中，每一种生命，每一个视野，呈现出来的尊严，都不会随着场景的变化而变化，在这里，生命力呈现出来的美感，只会因情景的转换更加光彩夺目，更加勃勃生机。

我觉得，怎样写诗，肯定和生活有关，写什么样的诗，必然涉及到我们的生活。工作生活在像我们这个小城，《访知青点旧址》《洈水如镜》《又回九岭岗》《起龙山》，我们总是绕不开这些空间；《江水谣》《沿江大道通车记》，因为热爱生活，我们总是在不自觉中就会纠结到这些时间、这些新生的事物。小城就是一面镜子，照耀着我们生活的过去、现在还有未来。在老贝的诗歌中，我看到，他把渐渐远去的捡起来，把即将消失的记起来，把熟悉的、陌生的、美好的生活留下来，这就是老贝的诗歌。

读老贝的诗，小镜头、大视野告诉我们，诗歌和生活，都和我们这个美好的世界一样重要。

生活即诗，诗即生活

胡建新

一、生活中的老贝

老贝本名杨军，我与他相识已有十四、五年时间，但惭愧的是，我知道杨军先生时，他已是名噪文坛的诗人老贝。更惭愧的是，有幸接触老贝的诗，则是近两天的事。

老贝先生的夫人，是我夫人的高中同学，因而，我对生活中的老贝是有相当程度了解的。我对生活中老贝的印象，概括地讲，有三点。

1.生活多阅历

老贝先生，小时候长期在外婆家生活，高中毕业后，参军入伍，复员后，先后在粮食部门、物资部门工作，有下岗的困惑，有创业的艰辛。与很多同龄人一样，老贝的生活道路也是曲折坎坷的，命运可谓多舛。国有企业改制，他们夫妻双双下岗，当时应该不到四十岁的年纪。上有老人要赡养，下有孩子要抚育，生活尤为艰难。但他不气馁，不沮丧，不怨天不尤人，而是正视现实，积极运筹，努力作为，很快走出困境。他先后与朋友开通松滋到外省的汽车客运线路，经营松滋市内公交车。通过勤扒苦挣，用汗水和智慧创造财富，购了房，买了车，让女儿顺利完成学业，过上了快乐惬意的生活。

2.生活高品位

老贝先生热爱生活，钟情于生活，也善于调适心情，巧妙安排生活。他兴趣广泛，在诸多领域都追求高品位。他唱歌仿佛原版，在松滋文坛有名气，玩抖音做主播，吸引众多粉丝。他偶尔与三朋四友小酌几杯，微醺之时，眼睛发亮，妙语连珠，灵感时现。他平时，看看书，下下棋，或垂钓，或远足，生活多姿多彩，雅性十足。

3.生活富情思

老贝先生思想活跃，颇有文才有诗情。常有“伫倚危楼风细细，望极春愁，暗暗生天际。”的愁思，亦有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的情结。他给女儿取名“依依”，让人很自然的联想到《诗经采薇》中脍炙人口，千古传诵的名句“昔我往矣，杨柳依依”。老贝先生很浪漫，与儿女亲家一同给孩子们举办婚礼，奇思妙想，让女婿穿欧州中世纪的骑士服，租用看起来有厚重历史感的四轮马车迎娶新娘，别开生面，给人留下深刻印象。由此，我感觉生活中的杨军与诗人老贝在我的脑际是完全契合了的。

二、老贝诗歌浅析

如果说宗教是对善的叩问，哲学是对真的追寻，那么，诗就是对美的呼唤。老贝的诗，有士地的芬芳，有思想的火花，有強烈的艺术魅力，读来亲切感人，是美的呼唤与传递。

1.题材广泛，感情炽烈。

老贝的诗，涉及生活领域的方方面面，涉及生活经历的各个阶段，有自己感悟、思考、渴望、追求，有强烈的感情色彩。

如《沿江大道通车记》：“沿松滋江畔逶迤的明亮大道／十里画廊的名片已挂在家乡长廊／一江两岸，依江嵌着迤丽的花边／水中瓦蓝的天空云蒸霞蔚／二月春风送暖，万千浪涛拍岸狂欢／沿江大道送我去仙境，傍晚彩灯千盏／虹带迷人，宽阔，豪迈，逸姿入神／夙愿已镌刻成丰碑傲立松滋／……雄劲新时代，铿锵鼓点／碧波翻卷之势，车流奔动之声，催开花朵之力／在每朵浪花里听见欢乐的行吟／幸福人们的笑容里听见欢快的行吟／幸福人们的笑容里闻见家乡的芬芳／仿佛美好的本身／皆是一首今天祝福明天的歌声”。作者作为长期跑车的司机，对大道的感情，是非常人可比的。作者选择沿江大道通车这一事件，饱含深情，热情讴歌了家乡巨变，讴歌了“十八大”以来的新时代。

老贝先生勤于思考，善于思考，对人生道路有深刻的认识和彻悟。如《江水退去》：“十月江水的水位一直在鞠躬退去／浮出一片沙滩，又露出一片沙滩／它们没有用言语交谈／只让失恋者、失意者、骄傲者回答……我常常在日暮时分抛出一根钓竿／空钩无饵，愿者上钩”人生道路漫长曲折，大多时候是荆棘丛生，甚而“穷途末路”，是做披荆斩棘的勇者，抑或做患得患失的懦夫，是摆在人生途中每一个人都绕不过的课题。老贝选择了：“我常常在日暮时分抛出一根钓竿／空钓无饵，愿者上钩”超然的态度，“也无风雨也无晴”，“走自己的路让别人去说”，有着理性的光芒。

老贝先生热爱生活，对阳光生活充满憧憬，如《追记太青山》：“……大山里，全是传说和未知／生灵潜伏各处，未到现身之时／这老俩口正是山中神仙／老婆婆摇身一变，化成小仙姑／茶岭排列出茶花和山歌的共享银幕／同伴们的生机应接不暇／我的眼晴蒙上雾气／嘿！这不能阻挡我的如饥似渴如饮醍醐／生命分秒运转……”酣畅淋漓，诗味隽永。

2.手法丰富，多有亮色。

老贝诗作，很大部分带有朦胧诗派的印记。朦胧诗派兴起于上世纪七十年代末八十年代初，朦胧诗派借鉴西方现代派的表现手法，表达自己的感受、情绪与思考，从某种意义上讲，朦胧诗曾经代表了我国现代诗发展的一个方向。《老电风扇》于朦胧诗派代表人物之一的舒婷的《致橡树》一脉相承，具有浓郁的象征意味。“在没空调的乡下老屋／有一台，骆驼牌电风扇已过了不惑之年／货真价实的铸铁底座”。骆驼牌电扇，是一个饱经磨难，疾病缠身的老人形象。老人有青春激情岁月的深情回顾，有老当益壮，志在千里的豪情，不服老，不退休，有一份热发一份光。老人形象可歌可泣，感人至深。

老贝诗中的具象，都植入了灵魂，注入了情思，赋予了生命。具有鲜明的特点，或丰腴或惊艳，是鲜活灵动的意象，动人心魄。

譬如《江水退去》“十月的江水一直在鞠躬退去”、“江水从来不屑给我们满意的答案／它的任务是带着走和埋葬”、“江水陪我酿了半世纪烈酒”、“江水是无限旋转的梦游巨船”；《石头记》中“稻谷溪湿地公园，石头随处可见／从他们的圆润状可以看出／很旧，很蹒跚的时间，像极了／我死去的先人们，没有了脾气，没有了棱角”，“十一月的秋风并不急于劫持我的诗绪”，“再利的锋刀不过是虚张声势／再夸张的永恒也比不过沉在水里的石头／”。“江水”“秋风”“石头”等意向雀然跃动于纸上，萦绕脑际，撞击心扉。再如《启龙山中》“雨在雾岚中飘落／飞鸟象一行乐句斜曳而下／”。飞鸟像乐句，乐句斜曳而下，多么的诗情画意，多么的富有生趣。让人想起唐代诗人白居易在《霓裳羽衣舞歌》中瑰丽的诗句“小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生”，不觉心旌神摇，陶醉其间。

3.语言含蓄，凝炼有味。

老贝具有深厚的文化底蕴，锤词炼字有扎实功底。如《小镜头》中的“圈”字：“黄昏里的透澈，有我的镜头圈不住的旷远”，“圈”字用得熨贴、生动。又如《把自己还原成一只小鸭子》中的“捅”字：“纸笔是用来磨刀的／把时间捅出洞来才算诗人”，这“捅”字有强烈的感情色彩，极富张力，无以替代。再如《江水退去》中的“倚”字，也是极尽其妙。“江水”是“逝者如斯夫”一去不复返的时间，“江水”是陪我酿了半世纪烈酒，哺育我成长的母亲，是我所以相依相偎的倚靠。苏轼有“倚天照海”，金庸有“倚天屠龙”，各有情怀，老贝有“倚水问云”，垂钓无骛，潇洒人生。

诗歌，具有一种永恒的魅力

（创作谈）

老   贝

我正式和诗歌交往，是在2015年。QQ正火。某一天，发现一个诗群，加入进去。接触国内外那么多热爱诗歌的热血男女，群情激荡。更多的诗群，命题诗，即时写诗，日赛，周赛，月赛，全国征集的诗歌赛，我对诗歌的热爱和激情被激发。我写诗的动因，来源于诗歌的神秘性。不过，现在转过来看自己那时的诗歌，既敬佩自己也嘲笑自己。

一个佩剑下山的男人，毫无武功，仅凭一腔激情澎湃，也同样能指点属于自我的江山。真好啊！写诗是精神的愉悦过程。被诗歌指引并坚持闯荡，我在不慌不忙中就有了逐渐潜移默化的改变和进步。

诗歌小于内心，而大于世界。合我口味的，我感兴趣的诗，我会收藏起来，仔细品读，沉浸进去，那一刻，世界不存在，只有诗文中的小宇宙，供我专享。置身一个个奇妙又虚幻的时空里，我写诗的冲动，是不可抑制的。诗歌是一种状态，是一种追寻状态的过程，并实现自我追寻，解脱虚空。

回忆先前的学诗阶段，我的诗写作并非来源于生活。凭借想象，生涩的意象，堆砌文字“陌生化”，表达什么？可能连我自己都不清楚，只有一个诗题算是清晰明朗的。现在重新品读，很有些无表情哑笑，对自己递上嘲讽，同时，敬佩自已。毕竟，曾经怀揣过一派狂热精神。

我曾尝试涉及其它文字，试写了两个短篇小说，艾立新老师发在本土文学期刊《山鸣》上了。至此再没冒出写些其它文字的念头。因为我是拼音盲，忘了是乡村小学老师没教还是我没学习。我的诗是先写在本子上，再抄写在手机下载的“美篇”上。若写下文字五千，再抄写在“美篇”，就是一万。因而，我更喜欢写简短的分行文字，诗歌更适合我。我热爱诗歌。诗歌多轻松多巧妙啊，诗歌让我讴歌万物的存在，使我真正得到谦卑。诗歌的神性与诗性迷离恍惚，灵光一现，显得耳目一新，卓然众派。写出能让别人读懂的诗，这是写诗者最为满足和莫大乐趣的事情。我更享受写作过程。其实，过程就是亲自经历并体验生活，感悟生活并提炼它。

我创作的诗歌，几乎都是我亲身经历，体验后再写下的。我每到一个地方，总是先深呼吸，再让自己和四周产生感应，手机记下或拍摄一些突出的印象和亮点。余下的事情就交给写诗的经验。

写下所看所想，这就是一首诗歌。我总觉得，把诗歌当作散文去写就行，但也要讲究，注意与散文的不同之处。诗歌不必面面俱到，要有跳跃性和跨度，另外就是深度和张力。对于我来说，以上这些，皆是我很难抵达的彼岸。

写诗与人的经历，阅历和年龄有很大关联。我们大可不必在意一首诗该如何去写，应该更在意一首诗给我们的拥抱和带来的快感。特别是在酒后写诗，我这种感觉特别真实又深刻。

其实，诗人与常人不同的地方，就是能把眼前的事物推向深远，又能把深远的事物拉到眼前，就是能在常人司空见惯的现象中有着独特的发现，并将这种发现转化成你写出的诗篇。诗歌首先来自于你的体验，然后，再交给你写诗的经验。这一切来源于写诗者的性情、性格，来源于阅读、写作练习，经历和阅历，及逐渐形成的所谓技艺，让诗作者的诗形成自己的风格，有辨识度。

诗人在写作中捕捉平淡生活里跳跃出特质的东西，让读者生出感慨和心动，哪怕一句两句，这首诗就算成功。我觉得写诗切忌生造、硬捏、堆砌。诗人需要娓娓道来，用平淡浅显的文字引导读者进入诗歌营造的画面，最后在某一处顿住，产生余音袅袅、烟云扩散的效果……这是我的真实体验和肤浅体会。

诗歌首先是发现。诗歌是人间的一个奇迹。创作诗歌一定要有细节，细节越多，语言越朴实，诗就越像一个真切鲜活的生命，它生动，自带呼吸与温度。诗要用最简单的语言，大众能读懂感受的文字，去完成最为深刻的体味和表达，这就是好诗。同时，诗人要在低矮、庸常的日常生活中保持一颗敏感的心，保持一双慧眼，一双发现的眼睛。

写诗就像鸡下蛋，你生产出你的情感，表达出你想要表达出的东西就足够了。

我写诗都在酒后。喝酒之后我才有诗兴，再是诗情，能进入状态，才能产生状况。微醺有非凡的引导力，有助于思维想象，超脱寻常的自我。我的大部分诗歌是飞快写成的，五分钟，十分钟，写出了草稿，那种冲动的劲头一过我可能就塌方了。过程兴奋，精神紧绷，感觉忘我，境界很超凡脱俗，同时，自我不存在。写完后，有莫名的狂欢，幸福感。审视文字并默念它们，像老母鸡翅膀轻拍它产下的白嫩嫩鸡蛋的脸颊。我曾在一首诗里写过：“只要心态好/哪里都是巴厘岛/这才是我辈的标志/我要管理好自己/使得我像一个园丁/信奉自己的年少轻狂/水墨山水/把自由主义的蛋和诗歌/生产在密不透风的芦苇荡里。”我在诗里感概过：“仿佛我的爱好才是我宇宙的全部/仿佛我这样的年龄/就应该每天给自己调一杯鸡尾酒。”

诗歌，具有一种永恒的魅力。诗人余光中说过：一个人可以不当诗人，但生活中一定要有诗意。是啊，诗意无处不在，在于你去发现。诗意地生活，使人健康向上，而非消极避世。另有一位诗人说过：诗歌给了我一生无用的快乐。

回望七年学诗历程，乡土和日常生活成为我诗歌写作的母题。我走过的，看见的，面临的，体验的，感悟的……这些事物都是永恒的，它带有明显的个人生活体验，我是一个初学诗歌的业余爱好者，该如何抒写并写好它们，是我的一个创作方向和难题。突破和提升更是我面临的一个难题。世界和时代正带给我太多的启示，我想用我自己的诗歌去论证——我心中的世界和滚滚向前的时代车轮。