[散文] 【散文】怀 念——张中伟

怀   念

张中伟

清明又至，慎终追远。追忆岳父母，哀思无限。

岳父傅纯美（字善卿），生于1911年3月24日，卒于1994年腊月11日，享年84岁；岳母谈桂秀，生于1914年4月18日，卒于2001年腊月初6，享年87岁。

我于1973年初高中毕业后回乡务农，担任大队治保主任，兼做新闻报道和文艺宣传工作，于1975年秋被推荐到华师中文系学习，妻也于1978年春来到湖医护校读书。1978年秋我毕业后被分配到原省乡镇企业局工作，1979年国庆节我们开始交往，随后逐步确立了恋爱关系。当年腊月底我们乘火车回家过年，先到我家然后再到她家。

我们两家同属当时的麻水公社，相距约有10来里。妻家在一个小山冲，进门只见一屋子人正围着火坑烤火，一位瘦弱的老头端坐在火坑边的草窝里，我想他就是岳父。当妻介绍我时，他只“嗯”了一声，只管闷着头抽旱烟，吃饭时也不甚言语，一副不高兴的样子。妻事后解释说，父亲思想传统、家教很严，认为她谈了男朋友而未经他同意，且妻回家前也未告诉他，而只是打电话让二姐转告，“没把他当人”；另我们一起回家过年，应先到他家，或各回各家，而不应先到男家。饭后我因累睡得早，估计夜里妻向父亲撒娇，还发了小脾气，再加上众亲友也从中说合，总之次日早起他就以礼相待、判若两人，不仅给我笑脸，喊我“相公”，而且给我装烟、筛茶，吃饭时拣菜。直到15年后岳父过世，他和我从未起过矛盾。记得1988年“双抢”时我回乡公干后去看望岳父母，晚上在门口稻场上吃饭、洗澡，天热难耐，蚊叮虫咬，岳父便点燃艾蒿熏蚊虫，又用大蒲扇不停地给我扇风降温驱蚊。

岳父兄妹5人，他老大，2弟2妹。抗战时期，国民党“2丁（子）抽1、3丁抽2”抓壮丁，父母便让两个兄弟去当兵。谁知他俩去后音讯全无、一去不返。改革开放后大陆与台湾实行“三通”后，附近有不少台湾老兵陆续回乡省亲，大都给亲友们带回彩电冰箱、金银首饰。我曾同岳父说笑，要是2个叔父还健在并回乡探亲或定居该多好啊，保不准连我都有礼物。岳父听后摆摆手说：“早就死了，不会有这笔事啦！”我也曾多次同他开玩笑，说“当年贺龙在松滋闹革命，怎么不跟他走呢，那现在就是老革命了，我们也沾点光啊！”岳父听后总是笑说：“那可是将脑壳别在裤腰带上的事，多半早就死了！”当然，他若是老革命，我也当不成他女婿。

妻常说，父亲的身世、命运堪称坎坷甚至悲惨：自幼体弱多病，年轻时父亲早逝，前后娶了3位夫人，前2位均因病或难产而死，7个子女全部夭折，后同岳母成家后共养育了3女：大女名良珍，在家招赘，大姐夫名周全（2020年已故），共育有3子3女，在乡务农，生活美满，孙辈4男5女；2女名良泰，担任过县实验小学校长、县机关幼儿园书记、园长，2姐夫名王云樵（2014年已故），历任区委书记和县科委、县总工会、县供销社负责人，共育有3女，孙辈4男;妻为幺女，名良慧，毕业后一直在湖北医科大学（现为武大医学部）工作，曾任党政办副主任、主任多年，我们于1981年底结婚，次年10月女儿张晶晶出生，于2000年秋高二时公派到新加坡留学，从南洋理工大学硕士毕业后留校工作，女婿许师鸣为马来西亚华裔、女儿同学，于2009年3月结婚，现育有2子。岳父终生的遗憾，就是膝下无子，于是认了对门的王文亮为干儿子。说起文亮哥和世英嫂对岳父母的好，在有些方面超过了我们，甚至在岳父去世后文亮哥还亲自为他洗澡、更衣。

为写此文，我向妻作“采访”，问她对父亲的评价，她边看正在热播的电视剧《人世间》边说：“像周志刚，是个好男人，负责任、有担当、讲义气，但有大男子主义。”岳父在当地是个能人，也是名人。别看他弱不禁风、其貌不扬，但他读过私塾，会看书、写字、算账，会染匠手艺，走南闯北、见多识广，足迹远到长阳、五峰甚至恩施、利川。也许是历经磨难、饱经沧桑，造就了岳父吃苦耐劳、争强好胜的性格，这一点在妻和2姐身上得到传承并发扬光大。我们夫妻、2姐夫妇常有矛盾，但岳父只说女儿，从不说我们。岳父为人讲义气、很豪爽，舍钱财、多朋友。但凡亲们有事，都会不遗余力、倾囊相助。谁家扯皮拉筋，也会出面调解，因他德高望重，众皆服他。十乡八里，但凡说起“善卿大爹”，凡乎无人不知，这其中也不排除有女与婿的效应，但主要的还是他自身人品好、威望高。他老后爱打牌，听妻说每每看到老友从门口走过，就会说：“来来来，摸两盘！”然后就对岳母发号施令：“婆婆，把腊肉切一块，炖缽炉子架起，再把香肠烘两节啊！”如果不够吃再往火锅里下青菜，就又喊岳母：“婆婆啊，没油水了，再把猪油板一坨啊！”听妻说为这事岳母没少埋怨岳父，这时岳父就会像做错了事的孩子一样“抱小面”。我也曾多次陪岳父打牌，当然输了就白输，赢了要“退皮”。听说他晚年中风后，左手动不了，居然用右手把牌插在装沙的升子里照打不误。

说来见笑，岳父不仅身材、脸型甚至头顶，都与晚年蒋介石既形似且有几分神似，只可惜他水平有限，更未受过专业表演训练，否则成为影视剧中比较出色的蒋介石特型演员，也未可知。

忆及父亲对女儿的教育，妻说，打小父亲就对她们传承家风、严格家教，经常用他熟记的一些格言警句教育女儿们如何安身立命、做人做事，据二姐转发给我她记录收藏的2页笔记，如“子不教，父之过”；“三人行，必有吾师”；“只有学而知之，没有生而知之”；“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”；“宁可想说，不要抢说”；“积小钱，办大事”；“吃得苦中苦，方为人上人”；“人要实心，火要空心”；“舍得舍得，有舍才有得”；“金钱如粪土，脸面值千金”；“朋友千个不为多，冤家半个在不着”；“不惹事，不怕事，逼急了兔子也咬人，是老虎也咬它一口”；“吃不穷，喝不穷，算计不到一生穷”；“金子不爱别人的黄，银子不爱别人的白”等等，都是教化人的金玉良言。

我们婚后，岳父曾来玩过上10次，其中最难忘的是1989年6月4日，头天二姐打电话让我次日下午3时到汉口航空路车站去接岳父，谁知当日晨发生了震惊中外的“六四事件”，武汉大量不明真相的学生游行示威、阻断交通，我只好约上姨侄婿陈连生骑自行车去接。到车站才知去晚了，可我们找遍车站并未见人，不禁焦急万分！当时分析，公交中断，岳父必然行走不远，就会找旅店住下再说。于是我们找遍了车站周边及武圣路沿途数以10计的旅社客栈，均一无所获。我们只好回家，大家认为大海捞针，无从找起，只好明天再说。是夜无眠。次日刚上班打算请假去找，妻便来电话说岳父已找到她，自然喜出望外。原来，岳父到站后未见人，以为我不去接了，也不知我们电话号码，好在他见多识广，打听到公交虽停但轮渡未停，遂找细绳将所带物品连成褡裢搭在肩上，走街串巷、边走边问，步行10多里到汉江王家巷坐轮渡过江，再经司门口沿民主路走5、6里到胭脂路口，可怜褡裢把肩上的皮都磨破了！天黑，又热，饥渴难耐，一打听到湖医还远，他实在走不动了，只好找路边店家说好话，把东西寄放下后，又走了2个来小时来到湖医学生宿舍，好在被1名热心的学生留宿，次日上班并把他送到妻子的办公室，然后父女便到商店取了寄存的物品，自是千恩万谢！这次他住了近3个月，我们也陪他访友、赏景、打牌，上班后他就坐在晾台上有滋有味地看女儿的《西游记》连环画册。

至于岳母，妻的评价是“任劳任怨、善良勇敢（二姐夫妇因忙于工作，3个女儿小时候都曾长期放在乡下由岳父母照护，3个女儿都曾落水，都是岳母奋不顾身救起）、夫唱妇随、贤妻良母”。处于封建社会，她自然没读书，自然裹小脚。但岳母的勤劳、能干、贤惠，一切唯夫是从、一切以女为重，在家族中可说是有口皆碑！岳母身体健硕，几乎包揽了全部家务，70多岁遇到停水而我们又不在家时，她居然能到1楼用桶提水，一口气上5楼，这连我都难做到，妻就更别提了！每次分别时，岳母都很淡然，倒是岳父婆婆妈妈的，总是拉着我的手不放，眼泪汪汪地说：“相公啊，我们见一回少一回，不知今后还能不能再见到你们啊？”那时我们年轻，还体会不到老人的心情，可转眼我们也已老了，不禁感同身受！

每每念及岳父母，一股愧疚、自责之情就会油然而生。早年我们工作忙、收入低、负担重，也不懂事，很少孝敬他们，即使在我们家也大都是粗茶淡饭。晚年他们生病卧床，多亏了大姐、二姐不厌其烦、精心照护。而我们因远在武汉，再加上忙于工作，也没能帮助求医问诊、床前服侍，总想着日子还长，等以后再弥补。可“子欲养，而亲不待”，等我们有闲了，也有钱了，老人却早就离我们远去了，而留给我们的则是无尽的思念和愧悔。最使我不能释怀、自谅的是，岳父去世时，我正在北京开会，无法赶回老家奔丧，未能见他最后一面！

敬爱的岳父岳母，你们在天堂还好吗？

              2022年4月5日（清明节）

张中伟，松滋市王家桥镇围岭村人，省总工会原纪检组长、巡视员。