[散文] 【散文】过年二记—韩钟

过年二记

            韩钟

 柴 火

三十的火，十五的灯。这是湖北松滋老家洈水一带过年的俗话，是说年三十的晚上要烧一夜的火，正月十五的晚上要点一夜的灯。这里的火，雅称薪火，俗称柴火。

这些柴火，来自于我小时候和哥哥上山挖的树兜子（树根）。就是那一堆堆树兜子点燃的柴火，温暖着我的童年，点燃了我心中坚强的信念。

在我的记忆中，过去的家里一般都有一个火坑，一面靠墙，另外三面用土砖围着，从房梁上吊下一根钢丝绳，接近火坑的地方，有一个挂钩，挂着水壶或者鼎锅，用来烧火或者煮饭。平时舍不得烧柴火，下雪降温的时候，实在冷得不行了，就会用我和哥哥挖回的小树兜子，用来烧柴火。春节前还会在钢丝绳上挂上香肠、腊肉等年货，熏得香喷喷。有时来不及做菜，就用鼎锅煮上饭，然后在鼎锅里放上一节洗净的香肠或者一块熏猪肝，香得不得了。

平时柴火烧得再省，到了大年三十晚上，母亲总是会选一个较大的树兜子，点燃后从大年夜一直烧到正月初三四，既为了过年时一家人围坐在火坑边不冷，更为了年火不断、薪火相传的寓意。

为了过年时能有柴火，从放寒假第一天开始，挖树兜子就成了我和哥哥的一项重要任务。

那时我的家乡还是一个小山村，不像现在彻底城镇化得城市不是城市，农村不是农村；那时我的家四周都是山，山上长满了松树、橡树和各种果树，树间常有野鸡、野兔出没；那时还没有分田到户，山和地都属于集体，不能公开砍集体的树，却可以在别人深夜偷树后，公开地在白天去挖树兜子；那时的我个头小，体力差，但是比较机灵，可以到处找别人砍柴剩下的小树兜子。这样一个寒假下来，到过年前，也能挖回不小的一堆柴火。

相对于身强体壮的哥哥来说，灵活的我更多在于发现。那时山上最多的是松树，晚上偷树的人悄悄地把树锯断运走后，为了不引人注意，总是要将贴地锯树的痕迹去掉，要么用落叶松的松毛针盖住，要么撒上一把旧土。我却总是能 从这些欲盖弥彰中找出蛛丝马迹，最终发现树兜子的地点。

    然而，我却只有发现的本事，没有挖出的能力。向大哥报告后，我们哥俩就开始了一天的战斗。根据树的粗细，估算出树根的大小，以树心为圆心，划出直径一米以上的圆圈，刨开表层的野草，开始往下深挖。

    数九寒冬，开始我们哥俩还穿着棉袄、绒衣，随着树坑越挖越深，我们身上的衣服越脱越少，脱到最后只剩一件单衣，身上汗流浃背，头发上还不停地冒着热气。歇下来喝一口自带的茶水和干粮，望着已经松动的树根，闻着翻出的新土气息，还有挖断的松树树根的松油香味，在隆冬的山岭上飘散开来，七八岁的我觉得惬意无比。全然不顾手上磨出的血泡，忘记一天的辛劳，哥哥扛着树兜子，我在后面背着用来刨土的锄头、可以斩断树根的十字镐，幸福地向家走去。

    这一棵大树兜子，是家里好几天的柴火！

    我常年在外工作，已经习惯了北方冬天有暖气的生活环境，却深知湖北老家冬天的湿冷难捱，经常牵挂生病的父亲，还有每天用着冷水做饭洗衣的母亲。一个在东北当兵安家的战友将父母接到东北过冬，久了父母思念家乡，他将父母送回家后，专门从东北请来做暖气的师傅，到县城给父母买了新房，修建了暖气，让父母冬天不再寒冷。

我在前年春节回家过年的一次酒宴上听比我年长的他讲了这件事后，也曾萌生给父母安装暖气的想法。和父亲商量，年轻时曾在东北上军校的父亲谢绝了我的这番好意。他说还行，烤烤柴火就很好。

这次回家，看到家里的堂屋里多了一个火炉，很漂亮，更实用，类似于北方的采暖炉。父亲说这是今冬安装的新型柴火炉，没有烟尘，干净方便，就是要烧劈柴，街上卖的劈柴一元钱一公斤，贵得不行。幸好今年哥哥家整修房子，旧的檩条、床角，哥哥和妹夫就将它们锯断后劈成劈柴，码在外面方便父母取用。这样一来，就省了一年的柴火钱。

现在北方的冬天，我已经习惯了在家一件衬衣，到单位一件衬衣，坐地铁穿毛背心加羽绒服，开车就穿着一件西服的生活。在这样的冬天，我已经感觉不到寒冷。但是，我从三十多年前到北方以来，从塞北到西北，再到东北、华北，冰天雪地里，体验了所有北方的寒冷，却远没有南方冬天那种湿冷的彻骨。当我遇到困难的时候，当我感到寒冷的时候，能给我心灵带来温暖的，就是老家的那一堆，旺旺的柴火。

 年  猪

过年杀猪，称为年猪。这头猪，一般农家要从年初喂到年尾，看着它从猪娃长成肥猪，一天天长大。年猪，就成了一家老小一年到头的盼头，也是对过年的盼头，对日子的盼头。

我最爱吃的菜，就是腰蛋肉穿猪血，我们湖北老家的杀猪菜。

腊月二十四，我来到堂哥家附近的小餐馆，想买一个腰蛋肉穿猪血的菜端回家吃，没想到，餐馆已经拆了灶台开始装修。前年十月回家时，堂哥请我在这儿吃过，腰蛋肉、猪血、猪肝，十分新鲜，做成汤，放点小香葱，鲜极，香极，真是地道，至今难忘。老板还认得我，说春节后开业请我来吃，我遗憾地告诉他，过完年就走了。问他整个县城还有哪家餐馆做这个菜，光头老板颇为自豪的说：整个新江口，整个松滋，就我做这个菜。

光头老板来自农村，据说在家就是一个杀猪佬。

我小时候，这个菜只有家里杀猪时才有机会吃到，一年只有一次。杀猪佬却可以天天吃，因此，有一阵子我特别羡慕他们的职业，就像我少年时期羡慕电影院放映员、新华书店售货员、图书馆管理员一样，向往总是和自己的兴趣密切相连的。

在我老家那个城郊的村子，那时只有两个杀猪佬。从我记事起，他们就是两个老人，一个姓覃，胖，喜欢抽长烟杆叶子烟，光头，爱笑，显出几分慈祥，人称覃老爹；另一个姓佘，瘦，话语不多，拉着长脸，威严外露，人称佘老爹。那时节除了过年杀猪，平时一般不杀猪，这两个老爹，一年到头就是冬月、腊月忙两个月。

老家的杀猪一般在农历冬月，也就是阳历一月份吧。天气渐渐冷起来了，不少孩子的手都冻得裂开了一道道口子。孩子们知道，天最冷的时候，杀年猪的时候就要到了。

 主家早早开始算计日子，登门找两位老爹商议着时间，排好了档期。杀猪那天，主家早早烧开了两大锅滚烫的开水，就等着两位老爹的到来。

年猪虽然只是一条牲口，却从它被作为猪娃抱进门那天开始，就开始赘积着一家人厚重的盼头。小孩子拔草，大人们加料，冬天里煮食，夏天里清圈，一次次辛劳，一回回亲近，渐渐融入了感情的成分，很多人家已经将这年猪当作了日子的一部分，甚至看成了家庭的一员。当要将它作为年猪，送上断头台时，竟也有了不舍之意。

明知这最后的早餐已经不能消化吸收成肉膘，却也要让这牲口饱饱地吃上一顿，再过那道鬼门关。还有那心肠软的主妇，竟对着自己喂养了一年的牲口掉下几滴眼泪来，惹得当家的男人一阵奚落：去去去，你当它是你娘家人呢，还动真的了。猪却茫然不知，抬头瞧瞧伤感的女主人，又自顾自地低头猛吃，全然不知危险的逼近。

两位老爹踩着时辰，各自挎着自己的家伙来了。一个竹篮，竟盛下了所有的家伙什——杀猪的尖刀、脱蹄的倒钩、褪毛的铁刨，当然，少不了一根一米多长的铁杆——那是用来做什么的呢？留点悬念，后面自会说到，更须用到。

覃老爹抽旱烟，佘老爹喝酽茶。一袋烟抽罢，一壶茶下肚，两位老汉脱衣绾袖，开始了活计。随着年猪尖利的叫声，两位老爹已经将这不情愿的牲口拖出了猪圈。这声音由近及远，左邻右舍的孩子们，就会跑来看杀猪。对面山梁上的人家，由这叫声便能听出谁家开始杀年猪了，碰上有心的当家人，甚至还能由这叫声的大小、长短、粗细，听出这户人家年猪的大小肥壮来，顺便在心里对这家人的勤懒灵拙有了一个大致的底数，同时也盘算起自家杀年猪的日期，以及自家年猪的大小来。倘若年猪养得肥壮的，心里已是自豪地臭美了一回。可不是，年猪壮，年就长，这日子就过得好啊。

两位老爹却是来不及想许多，他们考虑的是活计的利索。一个在前面用倒钩勾住猪耳朵，一个在后面用手揪住猪尾巴，在年猪的嚎叫声中将它拖上了摆在门口场院上的长条板凳，强行按住，一刀下去，猪血喷涌而出，旁边早有收血的大木盆候着，里面放好了食盐、姜末、香葱，新鲜的猪血就这样注满了一盆。胆小的孩子，早已跑得远远的躲藏起来。善良的主家妇人，会用猪食盆子在门口敲打着送它一程，直到年猪叫声势弱，终至哑然，在它最动听的音乐声中去了它该去的天国。

切不可认为杀猪活计至此结束，真正的手艺刚刚开始。这时，前面说到的那根铁杆派上了用场。瘦瘦的佘老爹用尖刀在猪蹄上划开一道口子，将一米多长的铁杆使劲捅进去，极其熟稔地前后左右捅将起来。绝对想象不到，他竟能将这样一根铁杆从前蹄捅到后蹄，从左蹄捅到右蹄，好像给年猪全身打通一般。

看看差不多了年猪全身通透了，一边抽叶子烟的覃老爹放下烟杆，抓住猪蹄上的那道口子，长吸一口气，猛然吹起来，一两口长气的功夫，他将这头年猪吹成了气球一般。然后用细绳将口子扎住，放进开水腰盆里褪毛。然后抬将起来，放到案板上开膛、分块。当然，他们少不了用利刃划下一块冒着热气的细嫩腰蛋肉来，让女主人拿去做午饭，这中间最香的，就是腰蛋肉穿猪肝汤，一种香死人不偿命的美食。

多年以后，少不更事的我长至成年，却再也没有吃过那么香的猪肉。闻知屠宰场里杀猪，却是成批将猪电击至死后，放到流水线上作业分解，我首先想到的不是这猪肉是否排酸，是否好吃，竟是这种方式对猪的生命过程缺乏应有的尊重。那样的作法，称得上杀猪么？那样的杀猪，称得上过年么？

尽管在我们这些不谙世事的孩童眼中，杀猪是件喜庆的事情（因为有肉吃了），却不是一个体面的行当。虽说猪是人类饲养的肉食动物，毕竟杀猪是杀生嘛。有人便说，杀猪佬每年过年都要在家供奉三牲，尤其是猪头，以求得猪的谅解。杀猪佬的后代，难得延续祖上的荫蔽。

现实怎样呢？后来知道，覃老爹唯一的孙子到国外留学后定居海外，已经娶妻生子。佘老爹的三四个孙子却都在工厂里下岗，无业可为，重新操起了祖上的行当。其中第二个孙子，还是我小学到初中的同学，大我好几岁，在我少不更事的初中时期，他就跟着早熟的同学和女生开始风花雪月，后来进了工厂，后来下岗，后来带着兄弟们拾起了祖辈的营生。

我倒不以为行业的不同可以判定人生的高下尊卑，他们挣钱辛苦，却远比贪官污吏挣得干净，花得安心。从实际说来，倒算是一种民俗传承吧。虽然那个城郊的村子现在已经成了城市的中心，人们多不养猪，杀猪也不再是过年的象征。我却不希望一种包含着岁月记忆和风土人情的行当，随着乡村的消亡而消亡。如此，我们去那里寻找故乡、体味过往，难道岁月予我生命的馈赠，没有温馨的回忆，没有幸福的过往，只有极目的沧桑吗？

我十八岁离开家乡，渐渐远离了年猪。记忆已经随着岁月风干，犹如年猪做成的腊肉一般在我心头晃悠，勾着我的馋虫，激醒我的味蕾。直到人到中年，今年回家过年，才重新找回过年的感觉，就想小心地一笔一笔将它勾勒出来，如同镌刻我过往的岁月。

这次回家乡过年，12岁的儿子随我见识了春景中的跳狮子、连花闹，懂得了我童年时代为了过年烧柴火挖树兜子的艰辛，明白了家乡过年的风俗习惯。这对于生长在北京，却经常以湖北人自居的儿子，除了感到新奇外，更多是觉得因此融进了鄂西南洈水一带的风土人情，走进了父辈的心灵深处，显出他对父辈、对家乡的一份珍重。

韩钟，湖北松滋人，曾任《空军报》记者，现在北京某央企工作。