在鼓浪屿看日出
从莫奈5点钟的画廊中走出来 我们被描进下一笔。
不舍得离开,夜 提前搁下几件衣裳 为海滩的静谧抹上粗黑
在越来越小的天地中,潮汐 被规训成即浮即忘的想法:
微笑勉强,念头辛酸 肩并肩走在往事中,我的低语 到达儿子时,年代已经滑向深处
他眼中的我,时隐时现 礁石上的欢呼,凝结在螺纹里
云亮起,期待穿破,而日光不来 世界藏在浪间。
“当!” 时间到了,它敲出的 这缕金光,粗砺,亲切 将我锈蚀的头脑,轻轻擦拭
“问题从未被克服……”万物在上,我拱手 交出一个父亲的健壮和孤独
若有所动
吹了一夜的风,是不是 现在仍鼓荡窗户的这股力量? 扯一下,再扯一下 像儿子在身边从未远离 从东边飘来的化工厂,把悬而 未决的怀疑,加厚了一层: 初夏早晨,一条金鱼身闲心苦,凭空而游 我甩开重度脸盲症 把自己融进一声追着一声的汽笛里
立秋
从黎明赶来的鸟声累了 漏下的部分,刚够打湿路面 我从未睡着,也无所谓醒来 但,乡音加重了否定: 买菜人和晨练者,个个有我 翻译不出的面孔。 儿子在梦中与童年相遇: “爸爸,我们不跟他玩!” 哦,世界太轻,我不得不 屏住呼吸
位移
我不明就里被按着叩头 按得头昏脑胀
我欢天喜地争先恐后地叩头 像出席某种仪式
我痛哭流涕捶胸顿足地叩头 知道亲人离去不会回来
这两年,我陆续被剥夺了 叩头的权利:只能
对着棺木作揖 对着灵位拱手
该拜的不多了 不该去的已经成群结队
中秋录
脂肪粒又增了几颗:我不见容于 自身的部分,多于我从人群中的脱落。 余下疲软,是一条从闸阀螺纹口扯出的 生料带。
节日好!老友来自海边发来 海鸥一样的笑,让父亲在斜坡上搭起的 药梯子,抖得更狠了: 黄昏从眼中流出,滴到足尖。
而母亲逆行。她拧着一床 厚如时代的被套: 向日葵颤动,灿烂无边 她和她的右腿,都已无能为力。
月饼过后,舌尖的苹果味一点点 发散。低语在客厅游走 仍是好时辰:坐定后我们的神情 活泼得像上个世纪。
桂花香漫无边际,而槐树 高得要摆脱人间。 我曾野心过大,现在安静如蚁 你曾姹紫嫣红,现在粗布棉衣
澡堂考
热水里的平行公理和勾股定理 一次次勾连,地理学猛然发力: 这口浸泡我肥胖之躯的水池,就是 新江口一初中三(5)班教室! 新海洋,旧大陆,拎起我 激动的阿基米德: 全班集体起立,56双眼睛盯着我。 25年前的晨读整齐划一,溅出水花。 尽管泡,冲,搓,都是 因式分解的方法,但喷头前 太热和太冷都会导致 请家长。
但,谁能说出“Have a bath”的过去式? 从一组到四组,我趟水摸出当年课桌 在上面刻“早”的我早已委糜如虾。 怯懦的我出卖顽劣的我,放生的 下课铃救不了任何人。 讲台上摆好的按摩床 用于板书,罚站和敲打筋骨: 污秽的搓巾在用力,粉笔灰在落。 物理的烧杯拔出寒湿而中年的自忍 刚刚错过一场愚蠢考试 “伏桌静息!”纪律委员清亮的口令 将我按到池底。
蒸屉
煤炉上蒸屉嗤嗤响,伤风的人 使劲打喷嚏 大姑虚着眼,层层搬下这些 洋铁皮,从雾气中闪电般抓出大盘小碗: 蒸排骨,蒸肥肠,蒸鱼糕,蒸五花肉 腥香缭绕,熟透的南瓜萝卜夹杂其间 如同我们混迹于忙碌的大人,无端欢喜 高潮来了,水壶拉起警报,开水 满口粗话—— 多年来,这是我们例行的除夕 一手办全席,大姑把控一切 在最后的节目揭晓前,她隔会儿 将蒸屉调一调位置,让大家均匀受热 上面的菜,一般会先熟。
小姑随堂弟出国,三叔又开一家公司 这些年,屉笼中的碗盘个个油亮饱满 而大姑垫着底,一直没熟 没心没肺的人,一生话唠:她可能用 笑话,把热量统统散完了 糖尿病,胰腺炎,也都拿来逗趣 去年夏天还跟姑父打架,那愤怒老头 挥着手,让我们领她回去—— 委屈一说六十年,她倒成了我们 不知所措的女儿。 “如今,她的胖脸隐进了重重烟雾” 在公墓,从一阵接一阵的鞭炮中 我们听得出那嗤嗤声 我们看得见:那高高叠起的蒸屉 被不断取出,又重新堆上
靛水
“这是你的。”躲完大水的清晨,母亲 把这包黑色粉末塞给我,把我塞进 拉家渡小学丢魂的钟声。
小心翼翼,倒入循环使用的葡萄糖注射液 吊瓶,冲进热水,看它 激烈地化开。
使劲晃,让黑撞溅,蔓延 瓶壁被抹得密不透风 小发明家,头昏了一会儿
乏力的蚯蚓:我挤捏钢笔 的胶皮管,让它吐出空气和一阵 有气无力的浓涎。
将笔头整个埋进墨水瓶 让它畅饮,用大拇指和食指尖 感受那黑色水位,攀升的饱胀。
反复几次,挤压出空气 直到新墨爬满整节皮囊 笔头新鲜,笔舌湿润。
要写出最好的钢笔字,要画出 最美的、最后的小学。 多年后我也这样猛力把自己化开
不然我就是浆糊一块; 也这样自我挤压至枯竭 除尽残余,迎来灵泉的灌注!
塔吊
6年了,我仍是这里的陌生人,越来越冷。 48年了,我仍是自己的陌生人,越来越远。
直到这个凌晨,我看到黯淡天光中冻僵的 从高处垂下的塔吊,像一记沉重的哀悼
这疲惫的人字架式,和它的臂架拉绳、平衡臂拉绳, 以及回转塔架、转台、承座,都因暂时的停止
而手足无措,因喑哑而微微颤抖: “那钢铁长颈曾倾斜着划过天际线……”
大绳卷筒与塔尖导轮间的呼啸已经平复 而平衡臂与起重臂共同抬起一声叹息
如果我有足够大的怀抱,让我抱着它哭 让我循此找回血中的锈,如果我有足够牢的记忆。
迎春花向左
它向左弯曲。 打从卸甲坪山上移栽到 这个花盆起,一直向左。 一个月了我右颈一直在疼。
当我往右边拨拉一下 这细如圆珠笔芯的干,感到明显的 反抗: 它拧过去,“啪”地打在 右边玻璃窗上 劲道惊人。
我们没法达成一致: 从根部发生的扭曲 甚至连着一座山。 按摩师傅仁超曾捏定我的酸胀: “有没有,这边有没有?” 其实,哪里都疼。
我放过自己,让细茎 反转,“唰”地弹回,保持向左 而我僵直的右颈渐渐消化……
杨章池,1972年生。著有诗集《失去的界限》及《小镇来信》。中国作协会员、湖北省作协第七届委员会委员、荆州市作协副主席、长江大学文学院客座教授。 |