[散文] 【散文】童年的天堂（作者：胡雪芳）

童年的天堂

胡雪芳

一、琼姐鲜活在我的文字里

  2011年二月二十七日那天手机震动时，我在上课，妹妹来的，挂了。过了一分钟，又响，我又挂，匆匆回了两字：上课。她回复说：琼姐出大事了！

  琼姐是堂姐，随夫在扬州生活，女儿也在那边成家生子。几年前，路过上海，顺便看过她家。有一个温馨的小院，花草葳蕤，很像我梦中的田原牧歌。琼姐这次回娘家看老母，我的大大。不是说过两天就回扬州了么？出啥事呢？一时心里七上八下，只好从课堂退出来，打电话过去问，才知琼姐子夜突发脑溢血，已进入深度昏迷。看了CT，医生说动手术没有意义了，出血部位恰在脑干。转了几家医院，都说没得救了，最后就搁在一家医院里，进行一系列例行的紧急抢救，等着一个生命逍逝。

 我请假出来，一路上泪水飞奔，一友追了我一程，在背后大喊：不要哭！不要哭！我也命令自己，泪却止不住，在一路奔跑的时候，关于琼姐的记忆如飞瀑般不知从哪里倾泄而下，无数的画面，从远久的过去一幕一幕闪现出来，琼姐是装满我童年全部记忆唯一的亲人了！父母和外公外婆，爷爷奶奶都一一过世了。而逢见面就爱谈我小时趣事和糗事的琼姐，也要离我而去……那一刻，我突然感到从未有过的孤独，那个装了我童年全部温暖回忆的姐姐，你千万不要走了啊！

 我赶到医院，只听到琼姐如雷响的鼾声，我幻想着：下一秒她就醒了。三个多小时，我一直祈祷，然而上帝听不见，琼姐在我眼皮下悄然离开人间。那一刻，让我觉得世间一切都好象梦幻泡影一样，显而不实，虚不可触。命如风中灯，不知何时灭。

 在我记事的时，我就一直围绕在琼姐身边。我们那方人家，和我同龄的几个女孩，她们都有姐，我是老大，一想到我有琼姐，也没遗憾。琼姐母亲和我父亲是姐弟，没有出嫁，招上门婿。姐弟俩从小没母亲，姐大弟三岁，生日是同一天。犹母带子，爷爷在外打工，姐弟俩相依为命，姐弟情感超胜一般。两家原本一家，我没记事时，分家了。两家隔一面墙，爷爷和我母亲是火爆脾性，一点就炸。爷爷和大大一家住。两家除了各开火，似乎没真的分家。大大家是爷爷作主，大爹，长年在外，不问家事。爷爷哪怕只有一个烧饼，也会给两家孩子每人分一点。任何工具，只要大大家的，我家就随便用，招呼都不打。母亲需要什么，说一声，去大大家拿，也不说借。大大需要时，自家找不着了，就到我家找，找着了，一声不吭拿回家用。我们家的孩子嫌家里菜不好吃，随时都就会爬到琼姐家饭桌上去，甚至翻她家的厨柜。放学回家，嫌母亲留的菜难吃，端着饭碗去大大家，直接翻橱柜，琼姐心知，每天都留半碗剩菜给我吃，从没让我们落空。

 同龄伙伴的姐姐，只顾与同学来往，极少和妹妹交流。琼姐大我们四五岁，却喜欢小孩，我们都喜欢聚集在她身边，她家厅堂宽敞，足使我们一群小孩子在那翻跟头，跳舞。她把家弄得象个幼儿园。白天大人不在，带我们一群小孩唱歌跳舞就是她每天放学后的功课。

 琼姐手长脚长，比同学高半头儿，在我们这群孩子眼里，她就是明星。成天绕着她转，像一群追星族。琼姐的歌声柔美抒情，觉得不逊于广播里的歌唱家，听她唱“我失娇杨君失柳”，我们会感动得听出泪来。她给我们排练了很多舞蹈，跳《红色娘子军》中“大红枣儿送亲人”，我们把琼姐家筲箕当花蓝。跳“万泉河水清又清”时，她就拿一些草帽斗笠给我们当道具，情景逼真，有模有样。

 琼姐他们课外小组逢年过节都要排节目，到我们镇各基层去表演。每次排节目，会带上我和邻家同龄女孩珍珍，给我俩编了几个幼儿舞蹈，跟着他们小组到各村队去表演。有一回走得太远，翻山越岭。又累又饿，实在走不动了，我就发脾气，摔东西，哭闹着在地撒泼，有一回摔坏了铃鼓，无奈的琼姐只好哄我背我走一程。偶然也上正式大舞台，台下黑压压一片观众。年龄幼小，无知无畏。隐约记得，我最喜欢跳的是毛主席诗词：蝶恋花.答李淑一。“我失骄杨君失柳，杨柳轻风直上重霄九，问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花洒，寂寞常娥舞广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪水顿作倾盆雨。”琼姐伴唱得太感人了，我们跳得也非常有感觉。特别最后一句，我和珍珍空心跟头连翻好几个，然后俩站立劈一字腿再缓缓坐下去，依然成一字形。泪水夺框而出。掌声雷动，记忆深刻。我母亲很为我骄傲，每次上舞台，母亲连夜为我做一身花衣服，匆匆忙忙送到后台逼我穿。长大后我问琼姐你们每次演出为啥要带我和珍珍呢？琼姐说，你俩长得灵性可爱，逗人喜欢，走到哪里，人们看到两个五岁左右的女孩子穿着戏服化着妆，呼拉一下就围过来。

小学一年级时，是我们俩最后一次跟他们去演出。记得那是去一个很远的村队，有一群人在插秧，那块秧田在公路边，我们在公路上即兴表演，他们就站在泥田里观看。珍珍对我说：我看见班主任！才知道，那些插秧的全是我们学校的老师。他们来支农，学生表演慰问老师。

 琼姐编舞才华出众，琼姐编的舞，小组跳，校宣传队也跳。琼姐的歌舞天赋是有遗传的，琼姐母亲，年轻时是解放初期区文工团的，我父亲是我们镇文艺骨干分子，吹拉弹唱编，无一不会。后来有一个地区干部看中大大，想把大大带到城里去，我爷爷舍不得，强迫我大大早早嫁人。也许正因此，我大大才能容忍琼姐整天和一群小孩子在家闹腾了吧。

回想自己所走过的人生，童年永远是我人生中最美丽的部分。琼姐的家，她的歌舞就是我的天堂。如果说我的童年是充满了浪漫色彩的，它的色彩应是琼姐一笔一笔涂上去的。

  第二天深夜珍从贵州打来电话，她说，琼姐是我人生第一个老师，细细唠叨了一个多小时童年趣事，她说，我虽然有姐，但对琼姐的敬仰和依赖远远胜于亲姐。紧接着，深圳的两个妹妹打电话来絮叨，说小时候就是跟在琼姐屁股后面长大的。她的家永远是我们的娱乐中心。我听了一惊，琼姐原来已经融入我们所有孩子童年记忆。然而她并不真的是我们幼儿老师，她只是很善良，脾性柔和亲切，有歌舞天赋，很喜欢热闹和小孩子罢了。

 琼姐，你已离世快十年了，想起这些往事，温暖多于悲伤，把你记在我的文字里，也许你就能永远活着了。

二、电影院的故事

我是幸运的，出生那年，历史上三年自然灾害彻底过去了。赶上一波出生高峰，那些啃野菜，吃树皮的故事，已成了传说，只在后来忆苦思甜的时候，品尝过黄金叶饭，做饭的婆婆怕我们吃不下，掺了很多豇豆米，大家一抢而空，因为很好吃，味道新鲜。

每次到了吃饭的时候母亲会问我饿不饿？我总要费劲思考一下饿是什么滋味呢？什么才叫饿了呢？所以常常到吃饭点，还在外面耍，母亲扯破喉咙喊：回家吃饭啰!她总把吃饭当成一件大事般认真。但是有时玩得起兴，故意当没听见。或是离家远了，真的没听见。后来也想，也许饿，就想回家吃饭了吧。

我没饿过肚子，文化生活也是富足的，我接受过音乐胎教，我父亲当年还年轻，是文艺狂热分子，拉二胡，弹月琴。记事时，我就会唱“我家的表叔数不清”，也会背诵几句诗，"长江滚滚向东流，葵花朵朵向太阳”“春风扬柳万千条，六忆神洲尽舜尧”之类。但是不太懂。有一次还带着妹妹去附近河里看长江滚滚。父亲经常抱着我谱曲，听他用鼻音哼哼唱着，我就睡着了。

我家门口就是电影院，凡有活动，前后都会用高音喇叭播放当时流行的各种音乐和歌曲。小时候反复想过，喇叭那么小，唱歌得是怎么住进去的。

那些年，电影院不光放电影，经常有京剧团来唱戏，一唱就是十天半个月。京剧团地位特别高，剧团演员最受人敬慕，哪怕演小丑的人。那个演鸠山的，我们经常跑后台看他卸妆，看他怎么把光头皮子从头上拉下来，露出一头黑发来。有许多名角，那个演阿庆嫂，演柯香的，就是八十年代获得了全国京剧梅花奖的杨至芳。她那个唱腔，眼神，我至今记得。八十年代他们剧团唱到中南海，震动京城。我就是听她们唱戏长大的。

每逢剧团来表演，就会在附近人家找房子住，我们家经常住着演员，晚上还给他们烧热水洗澡卸妆。父母自然享受着免费看戏的资格，热爱文艺的父亲应该觉得多么荣幸吧。据说当年我父母把我喂得很胖，很受人喜欢，经常有人把我当玩具一样在电影院观众席上传来传去。有一次父母闹别扭了，母亲竟然把我从舞台上直接抛下来，幸亏我父亲接手快，要不然就摔得半死了。姑妈每次谈到我母亲脾气冲的时候，就会把这件事当证据来指控她。我母亲当年也只有二十岁，太年轻了，放到现在是在撒娇的孩子，哪知轻重。只要有政治活动，就会有各单位来电影院进行节目汇演，只要电影院有节目，有表演，我肯定场场不拉下。

无论电影还是演戏都是要门票的。小孩子，趁人挤的时候，随便朝大人堆里一藏就被裹夹进去了，从来不买票。有些重复多次放的电影，电影院人不多，总是放了一半，守门人就懒得守了，任由门敞开着，我们在外面玩够了，就随便进去看一半电影。

守门的是一个胖子，满脸络腮胡，我们叫他胡同志。胡同志，特别喜欢我那四五岁小妹，我小妹长一张圆嘟嘟的脸，水汪汪一双眼睛，他每次见了就用双手轻轻捏她的脸。我们挤进去时，他总是假装没看见。如果放新电影，看门会增加一些陌生人，看门严紧，滴水不漏。这时一般父母会买票看，然后就把一家大小都带进去。九岁的时候，我有了自己的电影票，而五岁的妹妹闹着也要一张，哭得满地打滚。

京剧表演的门票特别贵，守门的都是年轻人，谁也别想混进去。但是听到锣鼓一响，心又痒痒的，怎么办？还有一个下下策。

电影院上面有窗户，无论放电影还是演京剧，窗户不可能关闭，大几千人的剧场，当年没有空调，全靠窗户透风换气。住在电影院后面的人家，就搭梯子观看。我家没有长梯，爷爷家有，一张梯子可以站好几个人。虽然看得有些累，如果剧情确实很精彩吸引人，也就忘记了累。

不知道是不是因为电影院文化熏陶深厚的缘故，我的乐感很好，电影插曲只要过了耳朵，就会唱了。大我五岁的堂姐，最喜欢唱歌，每次看完了电影，都会要我把前天看的新电影的旋律唱给她听。

电影院是我们的天堂，电影院有电影有节目时是可爱的，没有节目时，我们有时也从后门钻进电影院里面玩耍，在一张张椅子背上跳来跳去。有一次还站在椅子背上，有手指戳进灯头，看是否有电，被电流打了下来，手指电黑了。幸亏木椅是绝缘的，否则会电死了吧。有时候玩捉迷藏还会藏进舞台木板下面黑暗的空间去。运气好的时候，会遇到电影院在试放某部电影，我们就在空荡荡的剧场里看一场独戏。这个时刻是最幸福的。

其实电影院外面的世界也很有趣，有一片遮天蔽日高大的白杨树林。我们常摘一些宽大的树叶铺在下面，在浓荫下午睡，听着知了的叫声，享受着四面吹来的凉风。树林边上有一口水池，槐花树围绕着水池。夏天上面会落满各种蜻蜓和五彩斑斓的蝴蝶，为捕捉它们，我们常常半天半天不知寂寞地追逐。池边长有一根野葡萄，藤叶匍匐在水面上，到了季节就挂着一串串熟透了的紫色葡萄，还有桑树，野毛桃，当果实成熟的时候，想尽办法也要采来吃。有一次一个女生摘野葡萄掉进水里面去了，好在边上的水不深，她浑身透湿，躲进厕所里不敢回家。

夏夜，萤火虫在树林里飞，犹如银河落地，一片闪闪发光的世界，追逐的笑声回荡在夜里了。浪漫的夏夜也引来了成双成对的恋人，他们坐在池边的林中暗处， 娓娓叙谈，如胶似漆。那年代流行白衣，使一对白衣男女很容易暴露在暗夜里。当年记忆中，恋爱和流氓是划等号的。只要隐见有一对男女，我们便组织起来去捉流氓。我们也常在有电影放映时的夜晚，围坐在树林里，有灯光映射过来，很朦脓，很梦幻曼妙，轮流讲着故事，也有人讲鬼故事，听了鬼故事的就不敢回家了，等电影散场了，裹进巨大的人流里，回家去。

当我刚刚长成一个少年的时候，电影院搬走了。那片白杨树林被砍伐，水池被填埋了。电影院被一个没有文化和诗意的家具公司取代了。

电影院是我童年的生命，电影院的搬迁是我当年心灵中一个无法愈合的痛，好象我的童年都一起失去了。常常梦见，那里又在放电影了。在成长的岁月里，也一直在深深怀念着有电影院的时光，那些充满美丽的童话意境的时光。直到成人了，才明白，这世上一切都是会变的。永远不会改变的，只有无常。

  胡雪芳，湖北省作家协会会员。湖北省松滋市一中高级教师。曾连任三届松滋作协副主席。出版了长篇小说《紫色蝴蝶》和《并蒂莲》。曾在《芳草》《当代作家》《中华人物》等多家文学杂志发表中短篇小说、散文和报告文学一百多万字。