我与名家走“三边”

卢旭 

“一道道那个山来哟，一道道水，咱们中央呵红军到陕北······”郭兰英的一曲深情、高亢陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》，在天远地阔的黄土高原上回荡，几十年来，这旋律也在我心中荡漾不息。

     实际上那片黄土地，与我的荆楚江南水乡，相距数千里，似乎没什么勾结。心底里，却总是觉得和陕北有着千丝万缕的关系，有着一个未曾释怀过的谜。

     当双脚第一次亲近黄土地的时候，是十多年前偶然的一个机会。就在那个秋天—

向定边出发

十月的风，清爽撩人。2009年，受县长杨文海之邀，作为策划组织者的我，随“中国著名作家陕北行·走三边”采风团，前往塞上名城定边。“三边”是指陕西定边县和定边的安边镇，再加上邻县靖边合称“塞上三边”。这名字一成立，就同时具有了字面和固有的形象和意义。它位居陕、甘、宁、蒙四省（区）交界处，地理格局非常独特。

三边之行“中国著名作家采风团”，《中国报告文学》杂志副社长王夏领队又称之为豪华阵容作家采风团。这里，我深深感谢领导、专家学者老师们！采风团成员有：

张胜友，中国作家协会党组成员、书记处书记、中央文史研究馆馆员、中国作协报告文学委员会主任、出版家、当代著名报告文学作家。

蒋子龙，中国作家协会副主席、天津市作协名誉主席、“改革文学”作家代表（改革开放40年100位最有影响人物，文学界仅两人，另一位是已经去世的陕西作家路遥）；

周明，中国现代文学馆馆长、中国报告文学学会顾问、中国散文学会常务副会长、中国报告文学事业终身贡献奖获得者（全国仅与傅溪鹏两人获此殊荣）、徐迟《哥德巴赫猜想》一文的组织策划和责编；

傅溪鹏，中国报告文学学会常务副会长、20世纪80年代初《报告文学》杂志副主编（实为执行主编）、中国报告文学事业终身贡献奖获得者（全国仅与周明两人获此殊荣）；   

何西来，中国社会科学院文学所所长、著名文艺理论与批评家（与中国作协副主席何建明、何镇邦，人称当代的北京城文坛“三何”）；

徐 刚，中国生态文学之父、国家环保总局特聘环境使者、中国报告文学创作终身成就奖获得者；

李炳银，中国报告文学学会常务副会长、全国报告文学理论研究会会长、著名文艺理论与批评家、《时代报告·中国报告文学》杂志主编；

王玉芳，《人民日报》文艺副刊部主任、资深记者、著名作家；

还有，当我电话邀请陕西作协陈忠实主席时，那浓重的西安口音，略带沙哑，回答我 ：有这么多朋友来三边，还有几个陕西乡党，很乐意成行，只是近来口腔严重溃疡，在外饮食不方便，只有改日再会。帮忙给朋友们解释一下呀！向你推荐一人，陕西作家协会副主席、著名儿童文学作家、宝鸡市作协主席李凤杰。   

十年前的那个秋天，我们分别从京津汇集宁夏银川。从河东机场出发，目的地陕西定边县。

公路两边，一片片荒漠从眼前掠过，呈现出几许历史沧桑。地就这么荒着，花和草也就这么随随便便地长着开着。车窗外，长城似一条苍老的黄龙，遍体鳞伤，千疮百孔地绵亘在陕北高原，足以震撼每一个探秘者的心灵。极目远望，思绪在时间和空间中无尽漫游，经几千年风雨不倒，历无数战火而不毁的长城，挺着脊梁，仍然气势如虹。这裸露的黄土是怎么一层一层堆上去的，缝隙坑洼里野花野草均不见。当初，这些浑厚的黄土与地上的泥土绝无区别，但是，沾染过修筑者的血汗，目睹过他们巨大的牺牲后，或许就有了魂灵，不然怎么能屹立高原延续千年呢！

 此时车内，一堂生动有趣的国学、历史课，正在进行。具典型关中大汉的何西来老师，给人印象，除了磊落胸怀，硬朗身体，超人记忆，就是如洪钟般的声音：三边的定边县名源北宋范仲淹所命，那时北宋与西夏交恶，时起狼烟，战乱频发，故定此县名，意为“底定边疆” 。定边很早的时候，是游牧民族领地。千百年来，这里的先民创造和积累了黄土农耕、草原游牧、长城遗址等丰富的西北文化。

“这次采风团成员，据我所知，车上就有三个陕西人。周明是周至的，李炳银是临潼的，哎！何西来，你也是临潼的吧？” 蒋子龙主席眼睛里发出深邃、犀利而智慧的光芒。“文轩兄（何西来原名何文轩），怎么觉得你魁梧的形象，就像兵马俑里的武士呢！听说，人俑表情形态万千，每个俑都不一样，是按实体模特塑造的。你的先人是否也当过陶俑模特啊？”  刁钻古怪的一问一经提出，一车人都看着何西来老师，怕是难到啦！稍顷，那洪钟般的声音再次响起：“关中男儿形象魁梧，富有侠义精神。我一族世代清贫，祖上也未曾富有，不排除为养家糊口稻粱谋，挣几个碎银子，当一回俑模！”众人捧腹叫绝。

至今，何西来老师离开我们六年了。这里，用我在八宝山殡仪馆何西来老师追悼会上见到的挽联，抄录于此，以示对何老师的敬爱之情：“华夏赤子，明之极，正之极，品学兼隆，满身侠骨顶天立；人文清光，诚亦最，真亦最，慧善双就，一腔热血照我行。”

张胜友书记，也与2018年11月6日，永远地离开了我们。我当时在武汉治病，不在北京，未能参加张书记的追悼会。惜哉！惜哉！淘尽东流水，犹难洗悲伤。胜友书记，对于你的怀念，依然沉浸在你那纵横恣肆、磅礴深远四十余部文学政论片里；沉浸在《土楼宣言》那文思滔滔、文笔清丽、优美绝妙的文字里。

继续东南行，车速渐渐慢下来。右侧的西南方向，出现了一片很大的水面。在西斜的阳光下，波光闪闪。定边的同志说，当年王震359旅打盐的地方到了。众人认为，这可是一处红色革命遗址，得下车看看。

公路左侧的一段残长城，正好面对着波光闪闪的老盐池。墙体上，并排有六孔半坍的旧窑洞，是当年打盐战士栖身的地方。长城用黄土夯筑而成，虽经八十多年的风剥雨蚀，窑洞的样式，进深的空间，仍清晰可见。据说当年在这里打盐的人数，最多时达到四、五千人，全都住窑洞，如今只保留下这六孔残窑。

当时生产条件的艰难，在盐池捞盐，腿脚遭盐水浸泡疼痛难忍，夏顶烈日，冬冒酷寒，自不必说，单是窑洞里的跳蚤，就咬得战士们无法入睡。有人为了逃避叮咬，甚至发明了把几根扁担并排连结，吊在空中爬上去的办法。正是在这样艰辛的条件下，战士们每年打盐70-100万驮，每驮300斤，销往关中、甘肃等许多地方，所得款项，是边区重要的财政来源。

岁月不居，时节如流。这些战士多已作古，为了对他们和他们的贡献表示由衷追念和敬意，我们采风团一行站在这排留存的窑洞前，以苍凉的残长城为背景，当着塞上秋阳的斜晖，合影记怀。

 毛乌素迷路

当地人驾车，竟然在毛乌素南缘迷路。十年过去了，那情与景，那人与物总在脑子里闪现。

“明明是跟着的呀，七弯八拐，眨眼功夫，就不见车队了呢？”作为采风团殿后车，显然是埋怨，我没好气地冲着定边县文史委主任马骥说。“中国著名作家陕北行·走三边”采风团今天深入毛乌素沙漠南缘腹地——海梁子乡狼窝沙，采访全国治沙英雄、劳动模范石光银。

马骥刹车，停在路边。说是路，哪里有路呢！车子尽是在星星点点长着沙蒿子、骆驼刺等沙生植物的荒野沙梁子、沙岗之间谷地行进。马骥登上高一点的沙圪梁，四处眺望，搜寻着采风团车队踪迹。放眼四周，不见树，不见房，也不见牛和羊，更见不着一个人。

“没见着呢！卢老师。”从沙梁上下来，马骥气喘嘘嘘。

“你本地人，也会在这迷路？”心里一急，语调中仍带着情绪。

马骥默不着声，踩得马达发出“昂昂”轰鸣声，算是作答。越野车在沙漠中左拐右突，漫无目标。

“看，有人家啦！”马骥音调好兴奋。“哪里呀？我怎么看不见！”

一会儿，车子从平野一下窜到一个大沙窝子里，停在一排老旧窑洞前。场院真有人，一个六十多岁的老汉。马骥问，老汉答，陕北本地话，一句也听不懂。末了，马骥指着远处的电线杆子对我说：“他让我们顺着电线杆往前走，就可以找到呢！”

狼窝沙的绚丽秋色

定边县的地形地貌，分南北两个部分，南部为白于山区，北部为毛乌素沙漠风沙盐碱滩。北部地势平坦，干旱少雨，风沙肆虐。植树种草，防风固沙，从根本上改变沙进人退局面，是32万定边人面临的严峻挑战。

被风沙逼迫搬了九次家的石光银，是这片沙漠上第一个站起来与沙、碱搏斗的倔犟汉子。他八岁的时候，跟同村一个小伙伴在沙窝里放牛，只顾四下寻找那一点点发绿的东西，没提防天空骤然黑了下来。沙漠里大白天发黑是常有的事，但遮天蔽日的不是乌云，而是沙暴。顿时绝地朔风吼，沙翻大漠暗，刹那间他就人事不知了……

一天后，父亲在几十里地以外的内蒙古找到了他，而他的小伙伴却没有找到，连同那头被一家人视为命根子般的老牛，都永远地被漫漫荒沙吞没了。

我眼前的石光银，身材高大，沙哑的嗓音，宽阔的胸膛，显示出性格的坚毅和韧性。治沙是他的世界，几十年何其容易啊！狼沙窝变绿洲就是他的出彩人生。

我们站在狼窝沙的时候，被这满眼绿色所带来的生态环境巨变所震撼。抬眼望去，低头俯瞰，除了绿还是绿。坡地上，杨树、柳树、红松，各种乔木密集纵横，排列一片，像受阅的士兵，昂首挺胸，肃穆站立。坡谷里，沙棘、沙蒿等各类沙生灌木、藤曼和青草，密匝匝匍伏一地，如柔美绒绒的绿毯，往四处铺展开来······

二十多年来，石光银种树治沙22．5万亩，已形成400多平方公里的防护林带。莽莽苍苍，吟风啸雨，蔚成大观。有人或许对用平方公里计算的树木，形成不了具体的概念，那么我就说得更形象一点：将石光银的树排成20行50米宽的林带，从毛乌素可一直排到北京。若改成单行，则可绕地球一圈还有剩余。

所以，没有上过一天学的石光银，两次被邀请到联合国防治荒漠化大会上讲演，介绍造林治沙的经验。2000年，先被“国际名人协会”评选为“国际跨世纪人才”；后被联合国粮农组织授于“世界优秀林农奖”（即“拉奥博士奖”）。在“石光银治沙造林展览馆”里，一向惜墨如金、曾被某县书记追要墨宝而罢笔的蒋子龙主席等人，纷纷挥毫献墨，为治沙英雄题词题字。

告别了英雄石光银，我们一行赶到秀海沙地现代农业生态园时，已是正午时分。远远望见一处裸露着红砂石丘岗的路口，拉着欢迎我们的横幅，在明丽的阳光下，分外耀眼。横幅侧旁站着一位红脸膛的、墩实的陕北汉子。他比石光银年轻，个头稍低。往那里一站，给人一种铁砧子的感觉。不，应该是一座小丘岗的感觉，是脚下大地的一部分。

他就是治沙标兵杜芳秀。

杜芳秀指着那一片片，一株株刚种到红石丘岗鱼鳞坑里一、二年的小松树，它们正经历着各自生命最初的脆弱和艰难，需要浇水，需要呵护。我们彷佛已经从中看到了清翠欲滴的松林，听到了山呼海啸的松涛声。杜芳秀告诉我们，他要在这里建一个集旅游观光与现代农林业为一体的生态园区，到时候这里林木繁茂，果实累累，桃、杏、梨、苹果，甚至樱桃，都会有。还要建一些小别墅，欢迎我们这些文化人来这里休闲、采摘或住下来写作。他指着丘岗之间的一块平坝说，你们看，那里的几种果木树已有一人高了，再过一两年，桃树就要挂果了。但离得远，秋天的果木树，叶子已变红变黄，有些刚落得只剩光干裸枝了，很难分清它们的种类。

对面还有若干裸露的大沙丘，在阳光下发白，白得刺眼。问他，为什么不在上面种树种草？他说，那是特意留下的见证，让以后来这里的人好有个对照。

你不能不佩服这个墩实的定边汉子的深谋远虑。

治沙群英榜上，获得过全国劳模称号的，还有牛玉勤，后起之秀王志兰，她们都是治沙几十年、十几年，治沙面积超过10万亩的治沙英雄、劳动模范。他们是毛乌素的魂，是定边的胆。他们用自己的经历证明，定边只有定住沙，才能定住绿，定住绿才能定住心，定住心才能定边——底定边疆！

2020年2月28日

于河北涿州  （二稿）