散文 【散文】金色的童年（作者：） 李远谘

金色的童年

李远谘

我是一名出生于上个世纪四十年代，七十又七即将进入耄耋之年的一名退休教师。我的童年恰逢建国初期，百废待兴，年轻的共和国充满无限的活力。我们的童年是怎样度过的，请看我的自传《岁月留痕》上篇  孩提纪事 有关章节。

1、私学旧闻

1949年秋，伯父李永福在家开了一家启蒙馆。先生是陈学安，又名屈飞，宜昌人。馆学设在敞亮的报厅内。一天，母亲带着我从一道厚厚的朱红油漆大门进去，穿过两重屋才到报厅。报厅的屋顶是飞檐翘角，门楣装饰是一扇扇雕花木屏风。报厅内两根粗大的枣红圆柱上，挂着一幅黑底镏金楹联：积德百年元气厚，书读三代善人多。檀香书案上摆放着青瓷描金古瓶，上方挂有孔子的画像。独特的陈设，显示出主人的家境、身分和人生追求。屋正中有一张书桌，面目清瘦的陈先生正襟危坐。他见到我们，站起来含笑点头。母亲先让我向孔夫子像行礼，然后再拜先生。简单的拜师仪式后，我正式入学。

我忐忑不安地朝上方一看，先生的书桌上放着厚厚的一叠书，圆圆的笔筒里插着型号不同的毛笔，桌上还有一块大大的砚台。一把深红色的太师椅，椅背上挂着一根既厚又长的楠竹板子，据说是先生打不听话的学生用的戒尺，真吓人！先生的对面整齐地摆着几张方桌和书案，这就是课桌，围坐在这里的是本族的几个姐弟和几户农户的子女。有的正在咿咿呀呀、摇头晃脑地读书，有的正在一笔一画地描红。一个族弟见了我，还吐着舌头做鬼脸逗我笑。

父母亲是我最初的启蒙老师，学习方式是认方字块、背古诗……我从今天开始，要规规矩矩地坐在板凳上，老老实实地读书，心里很不是滋味。当看到母亲离开的背影，我的泪水一个劲地往外流。

陈先生的声誉很好，学识渊博，写得一手好毛笔字。陈先生亲自为启蒙的学生，一个个打影本。开始是描红；尔后用薄薄的透明的白色学书纸套在上面写，这叫蒙书；最后是照着字帖临摹。每天的大字本发下来以后，大家都要各自数自己写的字，看先生在谁写的字上画的红圈多。如果先生在一个字上画了夹圈，这可是最好的奖赏。

报厅旁有两间一明一暗的厢房，祖母黄老太太和女佣秀姐就住在这里。中午休息时，我们这群李氏子孙，便飞进祖母的房里。双目失明的祖母，便让秀姐给我们端出沙豌豆、花生，一人各一小茶杯。秀姐很坚持原则，一视同仁，谁也都不多给。祖母心地善良，还专门备有万金油、仁丹、十滴水……假如哪个小朋友偶尔头疼、发烧或肚子疼，就可以得到及时治疗。祖母的客厅，是她念佛的经堂。每当她跪在地上对着神像念佛时，我们这些小家伙便一声不响，循规蹈矩地跪在老人家后面，闭着双眼，合着双掌，跟着祖母念佛。看到祖母吃斋，调皮的男孙们偶尔上演“恶作剧”，杰作就是在祖母的饭里，藏上一点猪油或一条小鱼。祖母的鼻子很灵，一端碗即闻出腥味。于是，我们几个男生便一个个被叫进里屋，跪在地上。她一个个审问，还要相互揭发。一天，刚好被伯父发现了。伯父十分生气，重重地打了那个堂弟。从此以后，我们再也不敢胡作非为了。

陈先生教书，主要是教我们识字，不讲其意，也不教算术。不过，他唱读诗文自我陶醉时，一边摇头晃脑，一边抑扬顿挫地咏诵。这个时候，我们如果小声地笑，先生决不责怪；如果开怀大笑，尤其是女孩子，先生一怒便重重地拍戒尺：读书人要讲斯文，坐要有坐像，站要有站像，特别是女孩，更要笑不露齿。他反复强调：李氏是书香门第，切切不可败坏家风。

我们最开心的是到屋后的楠竹园去挖鸡腿（根类似人参的草本植物，味略甜可食），卡棉粮蕻（野生月季嫩茎，脆甜可食）。胆子大的男生，居然跑到农户菜园里偷黄瓜……一名叫长海的男孩子，被菜园主人抓住了，状告到了学堂。

“这还了得！光天化日之下竟敢作贼！”平时很温和的陈先生，这下怒发冲冠，戒尺在桌上拍得几乎把笔筒震倒。“长海，去找邻居祚民借板凳。”当时，我们坐的全是椅子、凳子，没有长板凳。

板凳借来后，陈先生十分严厉地令长海，将裤子脱到膝盖下，人趴在板凳上，四肢垂下。女孩子吓得蒙住脸。陈先生举起楠竹片，一上一下噼哩啪啦地使劲猛抽，还要长海“一、二、三……”地数。先生每抽一次，长海的屁股便留下一条红记。长海杀猪般地嚎叫，嗓子都哭哑了。先生一共打了十下，再令长海系好裤子，去还板凳。

长海一瘸一拐地回来了。先生一问：“长海，你讲谢谢没有？”老实巴交的长海照实回答：“没，……没有。”陈先生怒火又起：“不懂规矩，再去借板凳，回来再打五下。”一墙之隔的祖母，听到长海实在可怜的哭声，忙令女佣秀姐出来“讨保”。“看在老太太的面子上，这回免了。大家可要记住，君子固穷，行窃之事切切不能做。”陈先生叮嘱我们。这是我第一次看打人，吓得大气都不敢出。

不久，不知什么原因，陈先生辞馆回宜。

热心乡村教育事业的堂兄李远涛先生（曾任街河市中学训育主任），出资在街河市区金狮乡邓家铺牯牛棚创办了育英小学。

这是一所位于湘鄂两省、松澧两县交界处的完小。校舍建在山顶上。南、北两面是两大幢窗明几净的对称教室，西边是一幢办公室和先生们的宿舍。中间是平坦宽敞的大操场，篮球架、单杠、双杠、沙坑等简单体育设施俱全。房子是用土砖砌的，用石灰刷白，透出一股刺鼻的味道。课桌也是新的，油漆刷得发亮。全新的设备，令孤陋寡闻的山民耳目一新。因此，十里八乡的小孩子慕名而来，学校越办越兴旺。

我插班读二上，第一次坐在高桌子、低板凳的教室里。开设的课程有公民、国文、算术、常识、美术、音乐、体育等科目，我们感到格外新鲜。

一个金秋的下午，天高气爽。坐在教室里的我，两眼漫不经心地随意往山下一瞅，只见父母亲打着凉伞，上学堂看我来了。

我高兴极了，迫不及待地冲出教室。正在讲课的先生拦都没拦住，正常的教学秩序被我打乱了。父母亲十分生气，铁青着脸：“远谘（入学以后，家长再不喊我的小名），你现在是学生了，怎么连最起码的课堂常规也不懂。上课时，有特殊事要外出，一定要先举手，向先生请假，得到先生的允许才能离开教室。”他俩将我带到教室门口，要我立正、喊报告，向先生承认错误。

在育英小学，小朋友们最喜欢我给他们讲故事。

那是一天中午大休息，十几个小朋友坐在学校旁边的松树林里玩耍。不知谁的提议：“我们欢迎远谘同学给我们讲故事好吗？”“好啊！”大家异口同声鼓掌欢迎。于是，大家围着我，有的站着，有的坐着，有的趴在地上，有的将手搭在他人肩上……讲什么好呢？我眨了眨眼睛，眉头一皱，就讲《司马光砸缸》吧！

“古时候有个孩子叫司马光，一天他正和几个小朋友在后花园里捉迷藏。忽然，“噗”的一声，一个趴在一口太平缸边的小朋友，掉进缸里。缸大水深，水中的小朋友如不及时救出，就会被淹死。周围的小朋友，吓得大哭了起来。司马光愣了一下，看见缸边有一块大石头。他大步上前，吃力地抱起石块，用力地往大缸砸去。‘嘭’的一声，缸被砸破了，水哗哗地流了出来，小朋友得救了……”我绘声绘色地讲述着，连远涛先生站在我的身后也不知道。

2、白果树下

松滋市街河市镇白果树村2组，有一棵参天大树—白果树。据《松滋县志》记载：民国时期，松滋百年以上树甚多，最著名的古树为街河市区白果树村的银杏树，树龄在五百年以上。树高二十三点二米，胸径一点四五米。其果实为白色，故曰“白果树”。此树成熟期长，树龄可达千余年。往往是公公植树，孙辈才能吃到果子，因而雅号“公孙树”。1930年到1935年大革命时期，贺龙、邓中夏、许光达、肖克、王震等老一辈无产阶级革命家先后率领中国工农红军第四军、红二军团、红十七师、红六军团转战松滋，来到白果树下的“李家大屋”宿营，在白果树上刷写革命标语。贺龙元帅在树下系过战马。1982年全国人大期间，时任成都军区副司令、全国人大代表的李文清，应故乡人大代表赵长玉、王贤玉之邀，挥毫写下了“红军树址”四个大字。后来，县民政局拨出3000元专款立碑铭历，将李文清将军写的“红军树址”嵌在院门上，成为我市革命传统教育基地之一。

红军树是松滋人民的骄傲。松滋二中退休教师裴俊杰曾为红军树赋联一首：

誉满五洲存化石

名垂千古仗红军

在这棵五百多年古树下，曾发生过一件轰动公、松、澧三县的壮事——《农民张运才赤手空拳打虎》 。

1950年12月上旬，一场声势浩大的土地改革运动在全县农村展开。在巨大的社会变革时期，父亲要站稳立场，和地主分子母亲划清界线，只能带领我和远誌弟在街河市中学过年。时值建国后第一个春节，翻身后的农民一片欢腾，到处张灯结彩，狮子、龙灯、采莲船、老背少等老百姓喜闻乐见的民俗活动，把春节推向高潮。走村串户拜年的农民，更是通宵未眠。

打虎英雄张运才，住在白果树村张家潭彭家嘴落龙桥边。大年初一，街河市集镇上的人们奔走相告：不得了啊，张家潭一个姓张的农民打死了一头老虎。父亲一听到这消息，迫不及待地带上画夹要去画老虎。过去弟兄俩只听父亲讲过“武松打虎”，看见父亲画过老虎，没见过真老虎，一个劲地缠着要随父亲去看老虎。

父亲带着我俩，几乎是一溜小跑地来到张家。只见张家门口人山人海，从四面八方纷至沓来赶来看老虎的人们，把张家大门口围得水泄不通。一只吊睛白额扁担花老虎，高高地吊在张家门口一棵大树上。热情好客的乡亲，听说松中（当时老百姓对街河市中学通俗的称呼）的李先生来看老虎、画老虎，大家主动让开一条路。父亲刚一来到老虎面前，一边不住地用手摸着虎头、虎须、虎尾、虎爪，一边自言自语地说：“今天，我虎啸客大开眼界，又一次这么近的看见了真老虎。”他麻利地掏出速写本，对着虎眼、虎耳、虎鼻、虎口、虎舌、虎牙、虎尾、斑纹……一一勾勒。周围的人们，好奇地打量着正在写生的父亲。面对真老虎，我俩开始有点怕，不敢挨近。后来，胆子渐渐大了，慢慢地、一步一步地靠近老虎，居然还一、二、三……，摸着、数着虎须呢！

在张家火坑边，人们你一言我一语，绘声绘色地讲述了打虎的经过。

在张运才家前面的竹林里，住着一户姓佃的人家。竹园内有一座坟，坟的四周是成圆形的凹地。老佃在大年三十的晚上，酒喝得太多，守岁时又烤了一个晚上的柴火，一时酒力发作，踉踉跄跄打开后门，急于撒尿。一阵刺骨的晨风吹来，人一惊，下意识地睁大眼睛：“哎呀，老……老……老虎……”老佃连裤子也没系好，跌跌撞撞地跑回家，语无伦次地喊人：“不……不好……了，我家竹……竹园里，睡……睡有一头大……大……大老虎……”

老佃的呼叫，惊动了在张运才家守岁、谈古论今的一伙人。大伙一听说有老虎，就来劲了。

“你们不怕老虎吗？”父亲听着大伙七嘴八舌的谈论，插话问道。

“我们的脑壳还是昏的，酒意没醒，黄横胆子大嘛！”“我们人多，怕什么！”“我们还有家伙（指各种利器，如刀、剑、长矛等）！”张运才言归正传：“有的民兵拿马刀，有的持长矛，我从家里拿来一根摞叉，就是放在门旮旯的那玩意，李先生。”

父亲和我，顺着张所指望去。一个乡亲忙将那半截小茶杯粗的栗木摞叉拿过来。这呈“山”字形的铁叉，由于长年累月叉谷草头用，叉尖锋利无比，上面还留有深褐色的虎血。

“大家一路吆喝，你推我，我望你，前呼后拥往竹园走。‘老虎，老虎在哪里？’人们的吆喝，惊动了老虎。”背上留下老虎抓伤，敷了草药的张运才接着说：“这是一只从老山下来的扁担花老虎，正懒洋洋地从竹园慢吞吞地往外走。这家伙看见里三层外三层的人，就趴在厚发家两垄没扯的辣椒地里，一动也不动。围观的人越来越多，大家站在小溪两岸观看，有的人还‘哦，哦……’地吼着。厚发抱着儿子传永躲进家里，边退边喊：‘才哥，小心，老虎就在你家菜园里。’他的意思就是告诉大家，把老虎赶跑就算了。”

“看稀奇的人，谁也不想离开，你看我，我望你，人眼圆睁，虎视眈眈。几个青壮年男子举棍挥刀扬叉：‘上！’‘上！’杂乱无章的吆喝声，激怒了那头又饥又渴疲惫的虎。它两只前爪在地下一刨，奋身往前一蹿，一个天棚罩，从空中蹿将下来，虎的后爪把地下都刨成一堆黄泥。打头阵的我豁出去了，两手紧握摞叉，把吃奶的力气都拿出来了，狠劲向老虎捅去。不料扑了一个空，人几乎摔倒。老虎再次发威，大吼一声，虎尾像钢鞭似地刷了过来，‘咔嚓’一声，把我手中的叉柄折成两截。我两眼瞪得通红，咬紧牙关，把手中大半截摞叉再次往前一捅，恰好捅到老虎的喉管里。老虎又大吼一声，滚汤的虎血洒在我的脸上、地上，我成了一个血人。老虎的一扑、一跃、一掀，两只前爪恰好搭在我的背上，和我拥抱啊！”老张风趣地说道。他喝了一口砂罐茶继续说：“好疼啊，锋利的虎爪把我的背心抓得到处是血。我的头拼命地顶住老虎的下巴，双手用力地勒紧虎的脖子，不让它咬我，在菜地里和老虎滚成一团。人们都吓呆了，我也昏了地去……”

“我把传永抱回屋里，连忙出来。”一位叫厚发的农民接着说。“大家快点上，救人要紧。有的举马刀，有的挥梭标，有的抡齐眉棍，齐心合力冲上前，砍的砍，捅的捅，捶的捶。老虎再次跃起。在众人的刀棒之下，老虎眼里、口里、鼻子里都流出血来了。人们费好大的劲，才将老虎的前肢从运才的背上掰开，把半截摞叉从虎口中拔出。所幸之事，运才没受重伤，但虎爪把他的棉衣都抓烂了……”我和远誌弟都听呆了！

“狭路相逢勇者胜，你们真不简单，是当代的活武松。”父亲伸出大拇指，称赞了他们一番。后来，张厚发之子张传永成了我初中的同学，曾任松滋电大校长，他常为张家出了打虎英雄而自豪。

1998年10月一天的中午，正是硕果累累的收获季节。我恰好从新江口搭车回杨林市，只见白果树上方浓烟滚滚，一辆火红色的消防车，困难地在松软的棉花田里爬行。几名消防队员，敏捷地架设水管，动用消防器械去扑火。原来是几个顽童，在白果树空洞的树心里烧火，火星引燃了树身，闷火顺着干燥的树心一个劲地往上蹿。村、镇干部见事关重大，火速拨打119火警。见此情景，司机和旅客停下车来，七手八脚地帮忙推车。

有了这次危险的教训，当地政府便对古树再次采取了保护措施，在树的四周砌了一道高厚坚实的护兜墙。

白果树，挺立在李家大院旧址门前，已经历了几百年的风风雨雨，依然树干粗硕挺拔，枝繁叶茂，生机盎然。

白果树，一位饱经风霜的历史见证老人，你在人们心中青春永驻。

3、歌声嘹亮

歌声的记忆是永远的。每当我轻轻哼起一首首老歌，那熟悉的旋律便将我带到纯真的童年，令人兴奋，令人喜悦，令人沉思……

1949年7月中旬，中国人民解放军荆州区独立第五团挺进松滋。在街河市中学进步人士刘明哲（号宝生，抗战时期曾和雷伯衡、邓万朗等人到过革命圣地延安，解放以后曾任松滋县副县长）的策应下，周上凡率保安六旅直属第十六团在街河市起义。从此，松滋历史揭开了新的一页。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”；“没有共产党，就没有新中国……”；“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋……”；“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”；“浏阳河，转过了几道湾，几十里水路到湘江……”，一首首歌颂新中国、歌颂共产党、歌颂毛泽东的歌曲响彻乐乡大地。

翻身的劳苦大众有唱不完的歌，唱得人们热血沸腾。天真无邪的我，参加了洛溪河畔的万人大合唱。

上个世纪五十年代初期，“苏联的今天，就是我们的明天”。举国上下一边倒，是中苏两国人民的蜜月年代。一曲“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地下开红花啊，苏联老大哥哟，帮助咱们建设新国家呀……”唱得人们恨不得长出翅膀，飞到遥远的苏维埃社会主义联盟共和国。在街河市平坦宽敞的河滩上，数以千计的老百姓第一次看电影，它是一部反映苏联人民生活的影片——《幸福生活》。我们在影片上第一次看到了拖拉机、收割机；第一次听到了新鲜名词“集体农庄”；第一次看到了老掉门牙的老大爷、老大妈披红挂绿和年轻的大姑娘、小伙子跳起了舞……人们被苏联的幸福生活陶醉了。一首曲调激昂的《共青团之歌》，更唱得青年人热血沸腾，豪情奔放。几十年过去了，铿锵有力的节奏至今还在耳边回响：“听吧战斗的号角发出警报，穿好军装，拿起武器，青年团员们集合起来，踏上征途，万众一心，保卫国家，再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧……”唱得多少学子投笔从戎。我的小学老师周辛初就是在一阵歌声、锣鼓声中佩戴大红花，骑着高头大马光荣地参加了中国人民解放军的。

那时，全县举办“中苏友好活动月”，发展中苏友好协会会员12万人。小学生的我也是一名会员，胸前佩戴上一枚形同红旗，上面有斯大林、毛泽东金色头像的中苏友好协会会员的徽章。

1951年4月，全县开展“反对美国侵略者，拥护和平”的爱国宣传活动，随着形势的发展，人们的爱国主义情绪空前高涨，一首《中国人民志愿军战歌》更是我们必唱的歌曲：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平卫祖国，就是保家乡……”。在一部《重返前线》的战斗影片中，我们看到了高鼻子美国士兵。活生生的教育，使我们更加鄙视、仇恨美帝国主义。当我在《中国少年报》上看到天德山战斗英雄连感人的英雄事迹后，抑制不住崇拜英雄的心情，奋笔疾书，写下了我有生以来的第一封信。信寄出一个多月后，一位姓高的志愿军战士居然给我回了信，夸我的信写得好。班主任周孟阳老师在班上，高兴地向同学们朗读了最可爱的人的回信；少年儿童队（当时还不称为“少年先锋队”）大队辅导员梅泰安老师在黑板报上全文转载了高××的来信（名字记不清楚了），并加了编者按，号召全校同学向志愿军叔叔学习；还表扬了我，并指名我在黑板报上画插图：一位身穿绿军装手持钢枪威风凛凛的志愿军战士，在押送几个高鼻子举手投降的美国士兵。一时，我成了学校的新闻人物，兴奋得连觉也睡不着。学校趁热打铁，号召我们节省零花钱，参加全县人民捐款为抗美援朝购买战斗机的活动。

放了寒假，向峰乡乡政府邓必义、张子国、涂圣玉等人，组织回乡的学生李远诰、李远谦，还有我成立了宣传队。我男扮女装，和两位姐姐一道，披上花毛巾，穿着大红袄，边扭边唱，逗得看宣传的人哈哈大笑。其中一个舞蹈是《我的丈夫是英雄》。该歌开头的歌词，好像是“太阳下花开红啊，我的丈夫哟是英雄，是英雄……”。堂兄李远谊刚来假期中来伯父家玩，因为他拉得一手好二胡，被乡长张子国看中：湖南的学生也是中国人，宣传抗美援朝不分省界嘛……

歌声是生活的原汁原味，是生活的升华，是艺术的源泉，是精神的寄托。我虽然没有唱歌的天赋，但对歌声情有独钟，一生都爱唱歌。1953年，是我国第一个五年计划的头一年。学校老师也不失时机地配合党的中心工作，教我们歌唱：“布谷鸟，咕咕咕咕叫，它说道，春天来到了。小朋友啊，你们种了什么花草？我们给国家，种了许多圆圆的向日葵……”为了支援祖国社会主义建设，学校发动我们在校园里，在家庭庭院里的空隙上见缝插针，种上向日葵、蓖麻……到室外寻找废铜烂铁。一队队纯真的红领巾们，敲锣打鼓把捡到的物资送到废品收购站。

学校的高音喇叭里，一遍又一遍地播放《歌唱二郎山》：“二呀嘛二郎山，高呀嘛高万丈，古树荒山遍山野，巨石满山岗……二呀嘛二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如钢，要把那公路修到西藏……”歌声，唱得我们眼前仿佛一马平川。

我们小朋友也有自己的歌，当时在我们中流行得最广的儿童歌曲是《二小放牛郎》：“牛儿还在山坡上吃草，放牛的不知道哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，放牛的孩子王二小……”当唱到抗日小英雄王二小牺牲时，不少小朋友都流出了眼泪。郭沫若先生为我们写的《中国少年儿童队队歌》，我们唱得如痴如醉：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋……”少年儿童队组织在全县各地小学，如雨后春笋般地成立。向峰乡比箭岗小学建队仪式活动需要授旗，梅泰安老师带着我前往。比箭岗小学的小朋友们，看着戴着红绸领巾的梅老师和我，簇拥在我俩的前后，羡慕极了。我呢，昂着头，挺起胸，大步登上舞台，代表街河市小学几百名儿童队员，祝贺比箭岗小学少年儿童队中队部成立。也许是头次上台讲话，当看到台上、台下一双双熟悉的、陌生的眼睛，既紧张又激动，双腿不住地颤抖，汗水把白衬衫也湿透了。

感谢上苍，感谢历史，感谢革命影片，感谢革命戏剧，感谢革命歌曲……为我营造了一个丰富多采的童年成长的环境。

我在美好的歌声中度过了当年。

为了配合土地改革运动，父亲和赵树萼、李家柱等老师，编排了大型歌剧《白毛女》和话剧《血泪仇》。一曲《白毛女》欢快的曲子，唱得家喻户晓。《谁养活谁》、《想起往日苦》两首歌，曲调悲愤凄凉，更是唱得人们催人泪下：“想起往日苦啊，两眼泪汪汪啊，家破那个人亡啦好凄凉，哎嗨哟……”在斗争恶霸地主的大会上，上千名师生唱起这些歌，让会场的人群心情激愤，斗志昂扬。

一天，在街河市河滩召开了枪毙恶霸地主赵××的斗争大会。会场上人山人海，群众义愤填膺。恶霸地主赵××被公安干警五花大绑押上刑场，执刑战士放掉绳索，让犯人往前跑。枪栓一扣，一个极速飞射的火球，直击犯人的后脑壳，犯人应声倒地。人群似潮水一般地往前涌。

第二天，一首镇反的儿歌，在我们中间传开了：

××恶霸不守法，农会民兵要捉他。

提到政府来公审，公审完毕就镇压。

4、悠悠童真

孩提时代，天真无邪，生活充满阳光，充满希望，充满浪漫，她是一首欢歌笑语的童话诗。

上个世纪50年代初期，我在街河市小学读三年级，校址在仁威观。传说在明朝时，观内道长有一只西洋玻璃茶杯，酌水以后可看见杯内的白鹤翩翩起舞。一旦来了客人，道长便令道童用玻璃杯酌茶。不知是何年何月何日，道童一不小心将玻璃杯摔碎了，“忽”地一声，一只白鹤从杯内窜向天堂。后来有诗记载如下：

远望台山一碧峰，洛溪河水绕文公。

苦竹甘泉龙现爪，白鹤仁威显神通。

街河市小学于1927年春创建于苦竹寺，校名几经更换，她的前身为向上女子学校、向上小学、参政乡中心国民学校、第七区第一中心学校、街河市镇中学小学部、街河市小学，历任校长有雷鸣泽、雷济众、李经吾、李树云、李祥琼（兼）、肖贤伟、吴中锐、黄观帮、覃尊五、黄平仲、周达武、陈新明、赵业新等人。

学校开办时，条件十分简陋，在观内大厅内用木板隔成一间一间的教室。一个教室的老师讲课，其它教室的学生也能听见。地上很潮湿，空气中有一股霉气，光线也很暗。天气回潮时地面很滑，一不小心人会摔跤。有一天，数学老师赵鹏程正在讲课，一条菜花蛇“嘭嗵”的一声，从大厅的瓦缝中落到女同学戴继凤的课桌上。戴吓得大哭，我们纷纷躲在桌子下。幸好这条蛇不伤人，“哧”的几下，钻进了墙缝，无影无踪。

父亲为了培养我和远誌弟独立生活的能力，决定送我俩到学校去住宿。我开始很不乐意，他就给我们讲毛泽东送儿子毛岸英到苏联留学的故事。学生寝室是借居民房，生活极不方便。特别是冬天，大家怕冷，都不愿意开门上厕所小便。有的家长，便给小孩送来尿壶。到了晚上，尿壶的“生意”很好。第二天早晨，尿壶又没有人倒。时间长了，寝室里臭气熏天。班主任周孟阳老师，气得把尿壶都摔破了。

有的同学便想了一个好办法：将一根较粗的竹筒打通，然后塞到墙缝里。半夜里，一根根专用竹尿筒，把外面的墙淋得“哧哧”直响。房东十分恼火，班主任只好将这些“小便器”统统没收。学校没有办法，只好一个寝室发一个尿桶，学生轮流倒尿，解决晚上“入厕难”的实际问题。

覃尊五校长所授的历史课，我们都喜欢听。一次，他讲述鸦片战争，随手抽出一支烟，点燃，狠狠地叭（抽）了几口，风趣地说：“你们看这一支烟，我叭几下不就光了吗？这正如鸦片战争所发生年代——1840。”几十年过去了，这个数字像刻板一样贮存在我的脑海里。

还有一回，周孟阳老师给我们上《平型关大捷》的语文课。当周老师读到“一批批倒背着枪的国民党士兵，被日寇一阵阵隆隆的炮声吓破了胆，从前线败退下来……”恰好一名女生放了一个响屁。一个调皮的男生作了一个鬼脸，给这名女生取了一个绰号——“炮手”。并说：“×××一放炮，把国民党军队打得大败，他们吓得屁滚尿流。”前几年，我在街河市遇见了这位女“炮手”，回忆起儿时的趣事，还忍俊不禁。

     反映苏联卫国战争题材的文学作品《普通一兵》、《海鸥》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》等书源源不断地介绍给中国人民。马特洛索夫、卓娅和舒拉姐弟俩，保尔·柯察金，都是我们心中的偶像。在中学教职工的孩子中，我的年龄较大，自然成了他们的“儿童团长”，他（她）们都很听我的话。至今，我还能准确地叫出他们的小名、名字和绰号：黄万霖校长的两个儿子：胖子和瘦子（其实胖子瘦，瘦子胖）；赵树萼老师的儿子哑巴（其实不哑），学名赵客；王绍耀老师的儿子毛儿；罗以诚老师的女儿尼君；李家柱老师的儿子学勤；郭向阳校长的儿子光泽，我们叫他“眼镜”；我的弟弟鑫儿，学名远誌。一天，天气晴朗，我忽然不想上学了，便想了一个主意，对小朋友们说：“老师们今天到区里开大会去了，学校放假一天。”我一开口，大家全乐了。于是，我们便跑到小溪里去捉螃蟹，到柳树林里去捉蜻蜓。小溪的岩石缝里，螃蟹真多。男孩便将各自捉的螃蟹放在沙滩上，看谁捉得多，看谁的螃蟹大，在地上爬得快。螃蟹有一对硬硬的似钢钳的螯，横着慢慢爬，真好玩。不知谁将一个螃蟹放到罗尼君的辫子上，罗吓得大哭。我上前主持正义：不准欺侮女孩，尼君才破涕为笑。

有趣的是晚上，我们又出来捉萤火虫。将萤火虫放在透明的玻璃瓶里，一闪一闪的，挂在帐子里可以当灯用。

因为有这么多的学生没上学，老师们一家访，发现罪魁祸首是我。晚上，父亲便罚我下跪，还要我跪着读《普通一兵》中马特洛索夫在果园里认错的一节。当我读到“如果自己不愿意工作的时候，应该强迫自己工作”，便一下子恍然大悟：“爸爸，我错了。我们今天逃学，就是不愿意工作，应该强迫自己工作，去上学。”爸爸满意地笑了。过了几天，班级召开学习英雄的班会，周孟阳老师点名我发言。我就是在讲马特洛索夫等英雄的故事中长大的。

少年儿童队创建以英雄名字命名的“保尔中队”、“卓娅小队”的活动，开展得有声有色。

1952年6月1日，全区小学的学生，集中在河滩上举行盛大的六一国际儿童节庆祝大会。河滩上人山人海，各个小学按指定的范围就坐。我们街河市小学的学生，在大队长邓万普的带领下，在富有节奏的铜鼓、铜号声中，迈着整齐的步伐，唱着“六一好阳光，六一儿童节，歌儿到处唱，歌唱我们的祖国，歌唱祖国的富强，歌唱歌唱，唱的歌儿一样……也和国际小朋友们，一起快乐的歌唱”进入会场。我们刚一入阵，不知哪所学校的啦啦队向我们开了炮：“唱得好不好！”“好！”“再来一个要不要！”“要！”我们学校也不甘落后，向这所兄弟学校开展“大反攻”。我们人多，火力猛：“叫你唱，你不唱，扭扭捏捏像个幺姑娘！”“一、二……启！启！”相互拉歌的欢呼声此起彼伏。大家欢呼着，跳跃着，打破了学校与学校的界线，互不认识的小朋友拉起手来围成一个大圆圈，敲起了锣鼓，放响了鞭炮，尽情地歌唱。

六一儿童节各个单位都要向小学赠送现金或礼品，还有锦旗。街河市中学送的锦旗特别大，父亲用仿宋体写的“祖国的花朵”五个字格外引人注目。装在大箩筐的烧饼，每人发两个，“大肚子”也不多给。一下子不知从哪里买来这么多烧饼，我们暗暗叫奇。一口咬下去，糖就流出来了，这是我那时吃得最香、最脆、最甜的一回烧饼。

邓万普同学代表街河市小学的学生上台致词，他说：“我们街（jiē）河市区街（gāi）河市小学的少年儿童队队员……”话没讲完，台上台下一阵哄笑。邓一时不知所措。以后我们见了他，就鹦鹉学舌“我们街（jiē）河市区街（gāi）河市小学……”于是，又引发一阵快活的笑声。

接着，全区小学举行了文艺汇演和乒乓球比赛。我是街河市小学乒乓球队队员之一，还得了个亚军。

街河市文化站和供销社图书门市部，是我最爱去的地方。街河市文化站里面的书真多，散发着油墨清香的《乌拉尔童话》、《丹麦童话》，还有中国古典书籍，如《三国演义》《说岳全传》……让我大开眼界。图书管理员程贞强（现市文化馆离休干部），那时，他刚二十出头，一口地道的孝感话：“爱好书吧，它是人类进步的阶梯。”每次见面，他都不厌其烦地重复这句话，把我们引向书的海洋。在这里，我们不仅可以看书，还可以借书。不过，他对借书的条件十分苛刻：必须用纸包好，书不能损坏，否则休想再从他手中借第二次书。我第一次从程大哥手中借的书是《说岳全传》，这本书太感人了！我被岳飞高超的武艺和崇高的爱国主义精神所折服，特别是读到“岳飞喝道：‘胡说，自古忠臣不怕死，大丈夫视死如归，何足惧哉！且在冥冥之中，看那奸臣受用几时！’就大踏步走到风波亭上……”我的眼泪忍不住唰唰地流了下来。

长大后，我特意购买了一本《说岳全传》，并在扉页上写上：“这是我一生中读的第一本长篇小说，也是祖母多次给我讲过的故事。”并在书的319页“大丈夫视死如归，何足惧哉！”十一个字下面划下着重号。说来真神奇，今天，我在写作时核对这几个字时，随意一翻，恰好就翻到第319页，神也！

街河市供销社图书门市部的营业员张业才大哥，是我杨林市老乡。他特别喜欢我，总是亲切的叫我的小名：“老湘，来了新书，快来看。”在那里，我还能享受到柜台里面看书的特殊待遇。

在老屋李家坪，青年农民彭隆斌，家中藏书颇丰。解放前出版的铅印小说，如《水浒》、《三国演义》、《薛仁贵征东》等古代章回小说应有尽有。因此，他家变成了我经常光临的地方。隆斌大哥很大方，陆续把这些书借给我。每每借回书，我都如饥似渴地阅读。画面的人物绣像深深地吸取了我，我便把薄薄的学生纸蒙在画面上跟着画，后来居然有了一大本。“话说……且听下回分解”这些章回小说的文学语言把我带进了一个美好的天地。我与他家很有缘，他的儿子彭明武后来就读我任班主任、语文老师的班上，他多次向儿子讲我小时候爱读书的往事。

读一本好书，终生难忘。

我们特别喜欢松滋师范的学生来学校实习。他（她）们大多十几岁，多才多艺，风流倜傥，没有一点点师道尊严，总像大哥哥、大姐姐一样关心我们，教我们唱歌，指导画画，和我们一起打乒乓球……现在能叫出名字的有：刘才汉、裴光升、梅启柱、秦宏祥、周清尘、赵先桂、陈斌、梅庆芬、肖志高、刘传海、吴安良、杨德超、赵业新……其中，肖志高老师在学校茅草大礼堂里表演哑剧的情景至今难忘。

那是学校一次周末晚会，肖志高老师以校友名义，登台汇报献艺。肖老师平时言谈间妙语连珠，说话风趣。那天，他胸前佩戴一条特制的辅导员红绸领巾，头发梳得油光可鉴，身穿白衬衫，黑皮鞋擦得锃亮，夹着课本和讲义夹，潇潇洒洒地大步登上舞台。他没讲一句话，凭他丰富多变的面部表情，生动而幽默的肢体语言，或环目四射，或鞠躬行礼，或举手投足，或张口授课，或执笔板书，或点名答问，或颔首赞许，或举头沉思……把一名教师在一堂课上各个环节表现得维妙维肖。我和台下的观众一样，拼命地鼓掌，手掌都拍红了。

5、雷家庵子

为了让我能实实在在体会母亲在农村过日子的艰辛，父亲决定让我到农村小学——比箭岗小学，继续完成小学学业。

建国初期，在公、松、澧三县交界处，有一所远近闻名的完全小学——比箭岗小学，校址建在雷家庵子内。这座寺院，香火一度很是兴旺。幽静的寺院长年香雾缭绕，烛灯不灭，身着深褐色僧衣的比丘尼，每天在一阵阵单调的木鱼声中，有板有眼地咏诵经文。主持圆寂后，香火慢慢萧条，寺院逐渐冷落。它的附近有三个遐迩闻名的景名：一是大郎神和二郎神移山填海留下来的台山；二是明末清初著名爱国将领李尔炽和叛将吴三桂比过箭的比箭岗；三是清朝道光年间为任两淮知府谢公元淮的故居。

热心农村教育事业的有志之士张儒林先生，在当地农会的支持下，在雷家庵子创办了比箭岗小学。伍发科先生，在邱家大屋创办了像丰乡小学。到1955年秋季，比箭岗小学已办成六个班的完小。我的小学生活，最难忘的是裴德涛主任，带领我们六年级四十多名学生，到谢家大屋一座破窑洞前听雷耀森讲他打豹的故事：

在官桥十二队谢承忠的屋后菜园里，有一座破窑洞，菜园后是一片黑松老林。一阵阵山风吹来，如同虎啸狼嚎。那是1951年早春，油菜花盛开的时节。上午，天气阴晦，农民雷元亨的妻子正到菜地里摘菜。突然，她一声惊叫：“哎，老……老虎……”（其实是一头雪花豹）。妇女的惊叫声，激怒了饥饿的豹子。这头豹子身长一米多，身上是黑黄相间的斑纹，眼睛闪着绿光，猛地蹿起，将雷妻扑倒在地，豹爪将她的脸也抓伤了。雷妻的呼叫声，惊动了正在谢家大屋开会的民兵。土改工作组指导员查远澄忙将子弹推上膛，民兵们有的拿起马刀，有的操起梭标，血气方刚的雷耀森抓起一把南叉（“山”字形的钢叉，锋利无比），领着大家一溜小跑直奔破窑洞。正要张开血盆大口咬雷元亨妻子的豹子，见人多势众，丢下雷妻大吼一声，一个前跃向冲在最前面的雷耀森扑来，卷起一阵狂风，吹得油菜、菜叶如雨点一样纷纷落下。查指导员眼疾手快，提起“叭”的就是一枪，子弹正好击中豹子的颔下。耀森不知从哪里来的一股力量，根本不知道害怕，只知救人要紧，紧握着南叉直朝豹子捅去。由于他出手过猛，连叉带柄直捅到豹子的肚子里去了。豹血“扑”的一声，似喷泉一样喷了出来，雷耀森成了一个血人。豹子咽喉“咕咕”吐出许多血，“嘭”的一声倒在地上抽搐。众人连忙上前，砍的砍，捶的捶，豹子终于一命呜呼。

后来，人们在比箭岗搭了个台，将豹子挂在台上。民兵雷耀森打死豹子的事，轰动了公、松、澧三县，来看稀奇的人从四面八方接踵而至。

我过去听过当今张运才讲打老虎的故事，今天又看到一位浓眉大眼、身材魁梧、声音如洪钟的打豹英雄就站在我们的面前。事隔几年后，我在比箭岗小学教书，他的儿子雷文全恰好在我任班主任的班上读书。每次家访，他免不了旧话重提，我们成了忘年交。

比箭岗小学校长是宋捍军，教导主任裴德涛，教员有肖清武、程斌、涂西平、匡映璠、王建勋、孙昌钰等人，炊事员是孟庆树。他们年龄相近，风华正茂，因此学校的文化生活十分丰富。肖清武、孙昌钰老师指导我们排演越剧《梁山伯与祝英台》选场的一幕，仿佛就在昨天。

泼辣大方、心直口快的女同学雷体琼扮演梁山伯，眉目清秀的湖南澧县盐井镇的倪绪芬扮演祝英台，她扮相靓丽，动作优美，声音甜美，一口地道的湖南话给我们留下了美好的回忆。肖、孙两位老师，异口同声：“祝员外一定要远谘扮演。”我当时害羞，不愿与女生同台演出，孙老师十分生气地说：“这有什么不好，清武，你来演山伯，我来扮英台……”说着说着，二人便大大方方、咿咿呀呀地唱了起来。

这还有什么好说的呢？我们只好硬着头皮，跟着老师，按照剧本，一句一句地学唱。唱得八九不离十，就开始排演，星期天突击排演。不到半个月，大家就登台演出。

演出还算顺利。当演到“十八相送”，唱到“过了一山又一山”时，雷体琼同学竟忘记了下一句台词。性格直爽的倪绪芬急得一次次挥动袖子，小心地提台词：“不觉来到祝家湾。”体琼一时没反应过来，绪芬气得吼了一句：“不觉来到祝家湾。”这下可露了馅，台下爆发出一阵阵笑声。幕后的我开怀大笑，笑得直呛气，挂在脸上的胡子也笑掉在地上。

盐井镇的闵长云（后来听绪芬讲，闵成人后学医，事业有成）尖嘴猴腮，两个眼睛眨叭眨叭，眼珠子转得特活。他不甘寂寞，毛遂自荐地说：“肖老师，绪芬她们能演文戏，我们几个男生能演武戏——《孙悟空大闹天宫》。怎样？”他边说边学猴子挠耳抓腮。肖老师拍手叫好：“行啊！”

以后学校演出，既有文戏，又有武戏，可谓文武合璧啊！

1956年春暖花开时，学校组织高年级学生春游台山金顶。那天，蓝天白云，风和日丽。我们三十多名男生，一鼓作气跑过208道台阶，登上山顶。极目北眺，王家大湖茫茫一片湖水尽收眼底。语文老师肖清武情不自禁咏起谢公元淮辞官后大作：《重九日登云台山（台山，又名云台山）二首》。当时，我们似懂非懂，唯羡慕肖老师有才华。长大后，特地拜读，有幸诵吟：

谗岩苍翠耸晴空，山势南来此最雄。

高岭看云疑在下，小溪流水尽归东。

烧香曲唱重峦外，蒱博声喧一夜中。

独我栖迟怀寂寞，枉教篱菊绽西风。

瞳眬晓日露华侵，绝顶人来祗树林。

扑地朝烟迷望眼，漫山落叶乱秋心。

兰凋澧浦无遗佩，雁去衡阳有远音。

丘墓渐荒松柏冷，岭头空帐白云深。

台山庙依坡就势而建，分上、下两殿，布局整齐，古朴肃穆，山顶的大雄宝殿，红垣碧瓦，雄姿巍峨。有的同学忍不住大叫：“哦，好大好大啰！”

山上的大殿，是一座歇山项式砖木结构，青瓦盖顶，双重重檐，朱柱回廊，粗大的两根廊柱上分别刻有“道统诸天功启三皇五帝，法周上界心存万类群生”二十个镏金大字，殿上神堂内供有观世音（骑吼）、文殊（骑狮）、普贤（骑象）、地藏王、金刚手、弥勒、虚宝藏、陈垢障八大菩萨，还有法力无边的二百尊仪表堂堂、神态各异、色彩鲜艳、生动逼真的罗汉。神龛里有的神像半睁着眼睛，带着一些凛然的威严；有的从眼底透出悲悯与慈祥，坦然地看着世界；有的横眉竖眼，舌头吐得好长好长，令人毛骨悚然。龛内供的木雕千手千眼观音更令我们拍手叫绝。观音高十几米，重约十几吨，比例匀称，纹饰细腻，雕刻精美，观音头顶上的佛光更让我们眼花缭乱。楼阁上竖挂着一条条五颜六色的幛幔，殿内供桌上摆满了各种供果，红烛高照，檀香香气扑鼻，真是佛光满殿，神秘至极。我们顺着罗汉，一个一个地数下去。按照自己的年龄，刚好数到××罗汉，据说自己就是××罗汉托生。

往里走进下殿的阎罗殿，顿感阴森恐怖。据说人如果生前干了坏事，死后就要因果报应，受到严惩：或千刀万剐，或下滚油锅，或用磨子压、或用钢锯开边……里面的泥塑神情异样恐怖，吓得我们几个胆大的男生都吐着舌头，退了出来。

我长大后，曾两次去汉口归元寺观光，感慨万分：我们台山庙的建筑并不比归元寺逊色。可惜鄂西南佛教瑰宝台山庙，在上个世纪60年代中期，毁在一些左得发紫、头脑发热的地方官员手中。他们拆庙赶和尚，将木材、砖瓦、石料等作为它用。

时值中午，红日高照，我们来到大殿前依山开凿的放生池前。池约120多平方米，深3米，四周是青石雕花护栏，上面刻有飞禽走兽，奇花异草，栩栩如生。池前有一大块平地，四周苍松、巨槐、古柏，散植其间，遮天蔽日，百鸟齐鸣，是香客休息的好场所。

老师让我们分班席地而坐，各班轮流表演节目。其中的集体舞《红孩子》和我的诗朗诵，至今记忆犹新。

四男四女手持八杆红缨枪，载歌载舞的《共产主义儿童团歌》拉开了演出的序幕：“准备好了么，时刻准备着，我们都是共产主义儿童团……”铿锵优美的旋律，刚健有力的刺杀动作，整齐协调的队形变换，博得一阵阵暴风雨般的掌声。

我表演诗朗诵：《我的理想》。这首诗选自父亲给我买的一本少儿诗歌集——《金色的童年》。“假如/我是/一名/医生，当我/走进/手术室，去给病人/开刀/，不知……/盲肠……/在左方？还是/在右方……？”我随着诗意表演出各种表情，或信心十足，或低头深思，或手足失措。突然一紧张，动作失态，引得同学们哈哈大笑。

表演结束以后，辅导员程斌老师拍着我的肩膀：“远谘，今天总体来说，诗歌朗诵得还不错。”

儿提时代，处处充满童真的欢歌笑语。语文老师肖清武在教学前苏联文学作品《幻想》，讨论“幻想”的主题，我大大方方落地有声：“我的幻想是学齐天大圣七十二变，一个筋斗就翻十万八千里……”同学们捧腹大笑，肖老师乐得用手指着我，笑得说不出话来。

学校的老师们都很喜欢我，信任我。一天，裴德涛主任，要我画张中国地形图。我接过地图册、白纸、九宫格、米尺，开始有点紧张，手不住哆嗦。裴主任轻轻地说：“大胆地画吧！”我把纸铺在乒乓球桌上，用九宫格按比例把地图在纸上放大。国界省界，山川平原，江海湖泊，首都省会，一一标名。画出来的地图，居然八九不离十。第二天，上地理课时，裴主任将我画的地图挂在黑板上，他高兴地说：“这堂课，我们根据远谘同学画的《中国地形图》，讲解我们祖国的地形。”

为了生计，母亲决定把学校老师们的衣服包下来洗。她来到学校，和肖清武等老师商量：“肖老师，我看老师们很辛苦，想把大家换下来的衣服，让远谘带回去洗，可以吗？”老师们面面相觑。答应吧，不少人还是我父母亲的学生；不答应吧？朱老师已经开了口。

开明的母亲笑着说：“这没什么，郭沫若读书时，他的母亲不也是给别人洗过衣服吗？”（此话我无处考证，不过当时母亲的确是这样说的。）

每天放晚学吃饭后，我把母亲洗得干干净净、叠得整整齐齐的衣服，分别送到老师们各自的寝室。待老师们换下衣服后，再将脏衣服拿回家中，周而复始。

当时物资匮乏，肥皂难买。衣服多，怎么办？母亲会想办法，如果遇到一场大风后，她便让我到大屋场一株栀子皂角树下捡栀子皂角。这种皂角成圆形，碾碎后浸出油状液体，去污能力极强。妈妈还用稻草灰“灰汁水”浸泡深颜色的衣服。当我看到她因为搓衣服脱了皮的手，心疼地说：“妈妈，别洗了！”母亲却安慰我说：“没什么，老皮不怕疼。”

家中的日子虽然过得很拮据，但由于父母省吃俭用，我顺利地在比箭岗小学完成学业。1956年7月，谢圣兰、谭永雄、宋士安三个同学保送街河市中学，我和任君明、雷体琼、杨学松、倪绪芬、严开疆六个同学，考上了街河市中学。与谭、倪两同学一起就读的张××（女），在小升初时名落孙山。回家途中，她哭哭啼啼，投水荷花堰，所幸的是被人救起。