|
在那文化贫困的日子里
诸运素
1966年至1976年，中国历史上称为“十年浩劫”，但亦有人称为“文化贫困”年。因为“浩劫”一始，即大破“四旧”，破“四旧”就是破除资产阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。书画烧了，匾额砸了，庙宇拆了，古迹毁了，一些家具、器皿、墙面上印有“帝王将相、才子佳人”图案的也当着“四旧”打入了十八层地狱。当时的神州大地一片狂热，温柔、悦耳、动听的音符已被抛撒至九天云霄。
文化即罪，文人即匪。因此，大批文化人被批倒批臭，踏上了一万只脚，永世不得翻身。有存侥幸者，另找出路，想方设法融入“工农兵”队伍，以企过上安稳的日子。这样一来，文化没有了，文化贫困了，贫困得连遮羞布都没有一块了。
浩劫的十年，文化贫困的岁月！
那是“千篇一律”的日子
那“千篇一律”的就是听“样板戏”和唱“语录歌”。那时的样板戏是至上而下的“文化享受”。小学的文艺宣传队都必演样板戏，那些本该由成人扮演的江水英、阿庆嫂、李玉和只得由七、八岁的小伢儿扮演。有线广播里播的、收音机里唱的、剧院里演的全是“浑身是胆雄赳赳”，除此之外，别无佐料。过了几年，一个名叫“劫夫”的谱写了几首语录歌，即将“毛主席语录”谱上曲，供中国人演唱，这样，中国的文化才多了一道色彩。这些样板戏、语录歌一直占据了中国文化好多年。又过些时日，伟大领袖作了个指示：打倒美帝、打倒苏修、打倒各国反动派。于是，高层要向全国人民进行爱国主义教育，文化部门才打开禁令，允许放映几部电影，地道战、地雷战、敌后武工队、平原游击队这“两战两队”优先出禁，使贫困的文化市场徒添几许生气，“千篇一律”才有了几律，试想，当时的文化贫困到何种地步！
那是百无聊奈的日子
没有饭吃饿肚子，没有文化荒脑子。没有吃的饿得慌，没有看的闷得慌，那闷得慌的滋味才不好受！
一天劳作后，逢年过节时，大雪风雨日，没有书画看，没有电视看，没有影剧看，没有戏曲看，一家人困在一团，大眼瞪小眼，那真是跟被囚着一样。
那时日，最开心的是看电影，因为看电影可以乡邻乡亲聚在一起，相互沟通沟通，把多日沉闷之心刷一刷。因此，无论电影放映地多远，我们总要去热闹热闹。但看电影又有三怕：一怕书记上讲台，二怕发电机半途坏，三怕风雨突然来。因为有些村支部书记喜欢在放映前讲几句，有的一讲就是三五十分钟，有的一讲一个多小时，那才叫扫兴呢。突然来雨也是无可奈何的事，还就是怕发电机坏。那时，村里没有通电，放映用的柴油发电机，有时放到半途，发电机坏了，这时走不甘心，等又怕无望。一次，在远隔家门十多里的地方放映，那发电机坏了修，放映十多分钟又坏，这样修修放放，一部影片一直放到大天亮。除了看电影，就是演被褥戏，即上床睡觉。
一次，我和时任大岩咀公社党委书记张卜芳一起到库区调研，见一个很年轻的农民脚踏肩包一连生了七个孩子，大的刚七岁，小的几个月。那时搞大集体，劳动量大，收工即黑。这对夫妇给孩子洗澡时，弄来一大盆水，从地上摸一个在水里洗了往床上一放，从来不记名字，只记个数，当七个洗完了才住手。我们问他们为何一连生这么多孩子时，那男青年害羞的笑了笑说：天黑了，没啥子文化活动，只有上床搂着睡觉，有了又不能不生下来……也真悲哀，那时的农村、那时的农民，一年上头除了做事就是造人，做事造人成了特定时期中国人的主打生活。
那是“文化萌动”的日子
那时，收听敌台，看禁毁书籍是出局率最高的两个词组。所谓收听敌台，无非是听听美国之音，了解一下外国人的生活，或者听听港澳台文艺节目，特别是听一听那些女歌星的“靡靡之音”，滋润一下自己荒芜的心田。可是，收听敌台，轻者批倒批臭，重者判刑入狱。看禁毁书籍，一是偷看从烈火中抢救出来的残缺书画；二是传阅手抄本。那时传阅最快、阅者之多的手抄本一为《少女之心》，二为《一只绣花鞋》，三为《雾都谍影》，都是几页传阅得破烂不堪的纸，那纸上有些字早已凭猜而识。但一纸在手，通宵无眠，真比吃鸦片还过瘾。除收听敌台，偷看禁毁书籍外，还有一个“文化活动”就是过春节时请“筲箕神”、“请七姑”和“抽彩头”了。正月初一至正月十五元宵节，是乡人最快乐的日子，今天在这家，明天在那家，那“筲箕神”、“七姑”给人亢奋、快乐和遐想。“瞎子也要吃饭”，这是一个“大官”的话，因此，瞎子叫人抽彩头是明禁暗行的事。有时，抽着一张好彩头：头戴一顶冠，脚踩一根柴，升官又发财，二者一起来。好彩头引得众人哈哈大笑。但也有抽得“手举一把伞，风吹一光杆”，弄得抽彩头的人苦笑不止。只怪那时传统健康的文化活动奇缺，让那些巫术迷信就占据了市场。因为舞狮子、玩龙灯、拍渔鼓、唱道情、打莲花落等都被列入“封资修”序列，是万万不可现世的。
又过了几年，乡人们想打一打牌娱乐一下。那时打麻将、“斗地主”还没流入我地，唯一的牌是“花牌”，但花牌难买，这也难不倒人。我们用包装箱纸，红、黑油漆自制花牌，那花牌有近半尺厚。打花牌的惩罚是喝冷水、戴帽子、钻桌子、打条子，那“拜某某为师，代问师娘好”的条子我一直保持了好些年。那才真的叫文化贫困呢，贫困得令现代人难以相信。
我是从文化贫困中爬滚出来的，因此，在文化大发展的今天，我十分看重文化生活。因为我知道，没有文化生活的人其物质生活再好，那也是贫困的。
|
|
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
鄂公网安备 42108702000062号