徐迟跳楼了! 这个震撼的消息在1996年12月13日的凌晨出现在当天报纸的各大头版头条上。
后来经过反复考证，确认徐迟跳楼的时间是在12日夜里零点前的几分钟，住在六楼高干病房的他，自己“飞”出了窗外。
徐迟之死让文坛的许多人惋惜：像徐迟这样的人才，恐怕前后几百年，都再难复制出一个了。
徐迟出生于1914年10月15日。18岁，他在《燕大月刊》上发表散文处女作《开演之前》并陆续创作短诗；19岁，在上海的报刊《现代》上发表诗作；22岁，独立出版轰动文坛的诗集《二十岁人》；1977年10月，报告文学《地质之光》在《人民文学》发表；1978年1月，64岁的徐迟在《人民文学》发表著名的《哥德巴赫猜想》……
徐迟本是诗人，晚年却以报告文学作家闻名于世。中国人正是从他的报告文学作品中，了解了李四光、陈景润。我教初中语文，最喜欢的课文就是《地质之光》，尤其喜欢“海水溢浪，映上晴窗”的景物描写，仅八个字，极为生动地表现了毛泽东接见李四光时那种开朗、喜悦的氛围。
徐迟原名徐商寿，最初发表诗歌没有用‘徐迟’这个名字。因为他在兄弟姐妹中排行老四，上有三个都是姐姐，所以父母叫他‘迟宝’。后来的作品中，他才用了‘徐迟’这个笔名，“原意是叫自己生活得慢一点，不要老是快节奏、性急、匆忙。不过，我这辈子也慢不下来。”
是的，徐迟的生活节奏总是很迅捷。上世纪50年代初，他作为《人民日报》《人民中国》特约记者，到过朝鲜战场，去过鞍钢、武钢、包钢，奔走于长江大桥和黄河三门峡水库工地，日夜兼程，步履匆匆。祖国东西南北，到处都留下了诗人的身影。“徐迟”这个笔名，并未改变他性急、匆忙的本性。
徐迟的结发妻子叫陈松，也是浙江南浔人，有着江南女子的纯静秀丽。在将近50年的光阴中，他们一直相敬相爱，前后生了4个孩子，两个女儿两个儿子。徐迟一生的成就是与陈松的爱分不开的，他对陈松的爱也是真挚不变的。两人如同江海般声势浩大的感情，我们现在依旧能从徐迟写下的《挽陈松》中品味出一二。在诗中，徐迟写道：“彼岸有什么可怕呢?有最有情义的你在渡口等着我呵……”
（徐迟与夫人陈松）
1985年1月，陈松因癌症去世。徐迟很想念自己的妻子，因而鳏居八年并无婚配。但他注定一生与陈家有缘，八年后，他又认识了一个叫陈彬彬的女人。这个叫陈彬彬的女人是教授，也是著名影星百灵的母亲。陈彬彬祖籍湖北京山，长得端庄文秀，早年是四川大学中文系的高材生，也是校花，有着知识女性的风度，性格开朗热闹，曾在日本任教5年，是日本爱知大学的副教授、名古屋大学研究员。
1989年，陈彬彬回国，在深圳西丽湖中国作协的创作之家碰到徐迟，于是两人开始交往。准确地说，是50岁的陈彬彬主动向75岁的徐迟伸出连理枝，她多次以向徐迟请教写作之道为由，展现女性魄力或魅力。1992年的夏天到来之时，他们在武汉喜结连理。
然而，谁也未曾料到的是，两年后的1994年，两人又匆匆离婚——连理枝上没了喜鹊，换成了乌鸦。
陈彬彬是一位热情似火的教授，徐迟却是一位内敛的老人，不喜欢张扬。于是，两人就如冰与火的碰撞，互相伤害。冰与火的碰撞中，火是不会有伤害的；热情和内敛，热情的人也是没有伤害的。熟悉两人的一位知情人曾叙述过几件事情，喜欢张扬的陈彬彬让性格内敛的徐迟无地自容。
由于陈彬彬的出现，他最为宠爱的小女儿也因反对徐迟的再婚，导致父女关系长期处于冰点状态。那一时期的徐迟生活非常不顺利，心情十分糟糕，他曾经在1993年的日记里这样写道：“夏天刚开始，空调用了十年，今年坏掉了。冬天的冬衣不见了，破皮袄三块钱卖出去了，什么都错了。被光耀哄骗着，死亡就在眼前了，这样过下去，已经过不下去……”
同时，随着中国社会现代化进程的加速，“一切都向钱看”的步伐渐渐侵蚀了中国文学的严肃立场，导致严肃文学越来越没有市场；老一辈的作家出书越来越困难，稿酬也越来越低，而那些庸俗文学甚至快餐文学却在中国的文学市场上大行其道。那时他主编过的严肃文学杂志《长江文艺》滞销，而书商疯狂盗版刊印畅销书，赚了大钱，过着土豪似的生活。他这个辛勤写书的人，只能住在冰窖似的卧室内，冻得彻夜难眠。
这位完美主义文学家不能接受文学的这种变化，晚年的徐迟，逐渐开始喜欢研究宇宙、人类进化等抽象话题，甚至开始对死亡产生一种幻灭的理解。作为徐迟曾经最亲密的朋友冯亦代老先生认为，徐迟的死确有“凶手”，那就是电脑。根据冯老先生回忆，在徐迟去世前一段时间，也许是为了排遣亡妻去世后的寂寞，徐迟开始试着接触电脑。1996年初徐迟在北京过年时，冯老先生曾经去看望过他，当时的徐迟曾经在对话中多次说到“人类面临灾难”、“信息时代来临人类即将毁灭”等充满悲观色彩的言论。尽管当时冯老先生已经尝试着去开导徐迟，但是直到两人离别，徐迟都还沉浸在恐慌之中，并且言之凿凿地说这是电脑告诉他的。
1996年7月20日，徐迟再一次给冯亦代写信，在这一封信中，他说最近的自己得了“电脑病”，一坐在电脑跟前手就会自己动起来，而且每次上网都是七八个小时，同时在信中，他还表达了自己要戒网的决心。根据冯老的说法，不少人认为徐迟在晚年使用电脑不加克制，在一天七八个小时的高强度工作中丧失了自己的理智，导致精神恍惚思绪混乱，这才做出了自杀这种不合理的行为。
尽管不少人都认为这是无稽之谈，但是徐迟当时年纪已大，再加上亡妻病故的打击，确实可能会轻信这种“人类将要毁灭”之类的谣言，从而在内心中产生悲观厌世的情绪来，最终选择自杀。
在中国现代文学馆“徐迟文库”之中，珍藏着徐迟生前写过的数十本日记。在他1996年的日记本之中，有一页被徐迟划了“X”的日记。
这页的文字是：“我不希望这是我生命的最后篇页，如果咳嗽，最终还是最后的篇页，那也好嘛！我快死去了，死于高血压，血流过血管产生血压，便会产生流动的力量。力太强可以冲破堤防，力太小就流不动。昨天天未明服了一粒‘拜心痛’药丸，十二小时后又服了一丸，夜间又服了一丸，三丸下去才把力压到正常位置上。
要做的事很多，自己完全不能做，只能成为人家的累赘，（为这两个字想了好半天），只是家人还是愉快地承担这个累赘的。
过不了今冬了，自己穿衣都困难，一个人的愉快生活，失去了愉快。电脑关上，我的生命就无存在的理由，未写完的东西从此完了。武汉医院无暖气，人都是冻死的，我得和朋友们告别了。”
读完徐迟的这一页日记之后，想必每个人都能够感受到这位当时已经82岁的老人心中的那份感情：眼看自己的生命渐渐走向终点，是多么哀伤的一件事情啊！在这样天寒地冻、内心痛苦、身体糟糕、生活无趣的情况下，他要怎样寻求人生存在的意义？再加上第二次婚姻的失败、他最挚爱的小女儿多年不和他交心等缘故，徐迟觉得与其这样慢慢等待死亡降临，还不如由自己干脆的结束。也许就是因为这样的一些想法，徐迟以一种谁也想不到的方式结束了自己的生命。
1996年冬，徐迟作为上一届中国作协的理事，本来应该在12月16日参加在北京召开的第五次全国作家代表大会，对此徐迟早已经做好出席的准备，甚至还打算提前一点出发前往北京。
然而就在出发之前，徐迟忽然感到身体不适，并且在11月25日住入了武汉同济医院的6楼高干病房。经过专家会诊之后，医生发现徐迟的血压不稳，并且支气管炎还在发作，因此建议他住院治疗，徐迟同意了。尽管在住院期间徐迟表现得有些烦躁，但总体来说，他的生活还算是很安静的，他读过的报纸都整整齐齐地堆在附近的沙发上，并且还保持着每天写日记的良好习惯。
生前的徐迟，一直得到湖北省委、省政府和省委宣传部、省作协及各界无微不至的照顾。他最早想使用电脑写作，省里知道后拨款为他购买了一台，后来又根据他的要求更新换代；他苦于武汉冬天的寒冷，作协特别为他在书房里安了暖气；1995年，省政府又特别为他拨出二万元，对他的暖气设备进行了改造。他年纪大了，省作协同意他请保姆照顾生活，但他喜欢安静，自己后来辞去了保姆。
12月12日当天，湖北作协党委书记带着礼物看望过徐迟，并且把中国作协的开会通知交给了他，大家都希望徐迟能够参加北京的这次会议。可徐迟考虑到自己的身体状况，只能婉言谢绝，临走之前还特别嘱咐湖北作协的同志们到北京代问朋友们好。
12日晚上病房关灯休息之后，据与徐迟同病房的病友回忆，虽然大家都躺下了，可却还没有真正入睡。大约晚上9点钟的时候，徐迟外出了一下，抱怨房间里面太热，于是就把窗户给打开，然后又回到了病床上。后来，这位室友迷迷糊糊之中听到徐迟轻轻打开了通往阳台的大门，紧接着一阵沉寂之后过了一会儿，他似乎听到一阵沉闷的响声……不过，这位病友并没有想到徐迟这样一位大作家会从窗户之中跳出去，还以为徐迟是因为睡不着觉去窗口透气呢。
徐迟跳楼之后不久，同济医院的当班护士来到徐迟病房之中查房，发现病床上没人，她首先想到的是，徐迟是不是去厕所了呢？可在厕所也没找到他的身影，然后她就找到阳台，就发现窗框的一部分已经被拉脱了轨。她朝下一看，在冬日的月光之下，护士的手电筒照在了一团白色的物体上，她才急忙给当班的同志打了一个电话；当医生和护士发现徐迟的时候，徐迟甚至已经连呼吸和脉搏都没有了。要知道，像徐迟这样一位80多岁身患重病的老人从高高的6层楼上一跃而下，而且还是在寒冷的冬夜，就算华佗在世恐怕也无能为力。最后，同济医院给出的结论是：生前坠楼。
（徐迟和巴金）
1996年12月27日，湖北文艺界及有关人士在武汉举行了悼念徐迟的活动。武昌殡仪馆大厅内，放满了花圈，给徐迟送花圈和发来唁电的个人与单位很多，有宋任穷、巴金、关广富等人以及中国文联、中国作协、湖北省人大常委会、湖北省委宣传部等单位。著名外交家乔冠华的夫人章含之在挽书上写道：“送徐迟老友，愿你与冠华天国重聚。”徐迟的姐夫伍修权将军和姐姐徐和送的花圈则摆在显眼处。遗像两旁，高悬的挽联上写着：
与祖国共安危 与人民共甘苦 悠悠六十载跋涉遍神州 堪称时代歌手，
为历史写丰碑 为新人树形象 煌煌千万言誉满海内外 无愧中国作家。
这是对徐迟一生的生动概括与真实写照！
|
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
鄂公网安备 42108702000062号