[小说] 你能原谅我吗----- 张 丹

你能原谅我吗

张   丹

我独自开车行驶在高速公路上，正值四月天，窗外的景色很美，翠绿的山峦，宝石般的湖泊，还有变幻不定的天边云朵，像一幅没有边际的画卷，被呼啸而过的疾风哗啦啦地打开。但我无心欣赏这一切。车子已驶出浙江境内，我的心仍有些茫然，我不停地问自己：为什么会答应那个女人，千里迢迢跑这么一趟？

我和她只见过一次。那年我十六岁，在鄂西南的一个小城西城读高二。我记得很清楚，那天是四月二十九号，月假的第一天，我坐车去看爷爷奶奶。他们住在离市区四十里地的小镇上。那是一个古老的小镇，名字叫河桥，可镇子既没有河也没有桥，只有两排参差不齐的房子连在一起，中间是一条盲肠般弯曲狭窄的街。爷爷奶奶的家就在这条街上，是一栋青砖绿瓦的二层老房子，房子的一楼被分成两个区域，一边摆着一排货柜，卖些香蜡纸烛之类的祭祀用品，另一边算是客厅，日常起居用。在我眼里，这栋老房子如同丛林中的一株古树，有一种腐朽与新鲜、喧嚣与宁静掺杂在一起的气息。我迷恋这气息，它让我在紧张的学习之余，感到特别的放松和自在。

刚进门，我便有种异样的感觉，那股熟悉的气息之外似乎多了一份拥挤。爷爷，奶奶。我轻轻叫道，没有人应。我又向里走了两步，这时，那种异样的感觉像灯一样啪地充满了我的整个身体，一个女人从客厅后面的厨房走了出来。是个漂亮的女人，柳眉凤眼，擦着颜色很鲜艳的口红。我愣愣地看着她，只觉得面熟，又想不起在哪见过。女人见到我，连忙迎上来，小栾回来了。说着，冲我一笑，露出了八颗牙齿。

这时，我想起朱远丽，她从来不擦口红，总是素面朝天，更不会有这样的笑。她很美，我这么说，并非因为她是我的母亲，而是她的五官确实生得无可挑剔，眼睛大，皮肤白净，又瘦，但她不怎么爱打扮，总是穿一身粗布大衫，松松垮垮的，给人一种漫不经心的感觉，这也许跟她的职业有关，哦，我忘了说，她并没有正式而固定的职业，每次在学校填档案，填到父亲时，我会毫不犹豫地填上已故，让人纠结的是母亲职业这一栏，填画家吧，也没见她有什么惊天动地的作品，她熬更守夜画的那些东西，大部分都淹没在街头那间昏暗的画廊了，鲜有人问津；填老师吧，她又不是体制内的，不过是周末去某培训机构教小朋友画画素描什么的。填什么似乎都不太合适。那就填自由职业吧，说完，她的嘴角努力往两旁拉，拉成一个上弦月，我就在这笑里看到一团暮色从下至上爬上她的眉眼，这使她整个人突然变得苍老极了，像一朵干枯的、失了颜色的鸢尾。

不认识我啦？女人脸上的笑堆得更满了，你从前最喜欢吃我做的米糕了。我这才想起，她是李英，早年在街尾开米糕店的，河桥人都叫她“米糕西施”。小时候回河桥，爷爷奶奶常带我去她店里吃米糕，但后来不知什么原因，她的米糕店突然关了，有人说她嫁人了，有人说她去外地开店了。她怎么会在这里？我盯着她，从她的眼里我看到自己的脸，上面写着一个大大的问号。与此同时，我看到有一种小兽般机警的东西正从我的身体里拼命往外冲，冲到我的身体前面，奔向屋里，左奔右突地打探着。我有些窒息，害怕会有什么出现，又害怕什么都没有。然而，那从进门就有的预感终于还是灵验了。一个男人从楼上走了下来。

时隔多年，记忆像被清水洇开的颜料，变得淡而模糊，但我还是一眼认出，男人正是王小兵，我的父亲。在我九岁那年，他离家出走了。那是一个冬天，我放学回到家，屋里一地狼藉，到处是酒瓶和酒杯的碎渣，朱远丽窝在沙发里，眼睛睁得大大的，像两扇忘了关的窗，里面却空空如也。她的样子让我熟悉而恐怖，我知道他们又发生战争了，我现在应该做的，是悄悄进房，做作业。这是我从小就有的智慧，每次他们吵架，我就格外乖，我知道唯有如此，才能化解笼罩在她脸上的阴云，让家里凝固的空气流动起来。但是这次不一样，当我捧着写好的作业出来，天色已晚，黑暗正从四面八方涌进屋子，朱远丽仍保持着原有的姿势一动没动。妈妈，我怯怯地喊了一声。她没有应，过了好久，她才伸出手，一把搂住了我。昏暗中我看不清她的表情，只感觉到她的肩头一颤一颤的。

从那天起，他就再也没有回来过。说到这里，我觉得有必要介绍一下王小兵其人。

在我的印象里，他永远是一身酒气。他喝酒不分时间地点，早上喝早酒，晚上喝夜酒，平时一个人在家里要喝，碰到三朋四友聚在一起更要喝。有好几次他在外面醉得人事不省，都是被人抬着送回家的。为他喝酒的事，朱远丽不知道发了多少脾气，也想过各种办法治他，把家里的酒藏到床底下或倒进厕所，不让他进家门，不给他做饭，但他依然故我，而且变本加厉。对于他的好酒贪杯，爷爷奶奶也恨，但恨归恨，每次回河桥，他们还是会买来最好的酒，桌上桌下小心伺候着。王小兵的酒瘾越来越大，发展到最后，他的生活被拉成两点一线：桌上到床上，床上到桌上。朱远丽眼见这情形，知道是管不住了，只好由着他去了。

爸爸，酒是什么味道？为什么你这么喜欢喝呀？一天，我半夜醒来，看到他又在喝酒，忍不住问。

他满脸通红，眼神迷离，一盘散沙地窝在沙发里，像个抽了线的木偶。听到我的问话，他抬起头，我发现他竟然泪流满面。他呆呆地看着我，突然哭了出来，那哭声滞重而隐忍，如一把生锈的刀划开了夜的安静。这时，朱远丽从房间冲出来，一把夺过酒杯，用力掷向墙壁，顿时，酒精气息伴随玻璃碎渣溅满了屋子。王小兵一跃而起，开始愤怒地咆哮，你这个不可理喻的女人……我知道你看不起我，你恨不得我去死，是不是，是不是……我受够你了……

我惊恐地看着他们，感觉有些透不过气来，一种尖利而冰冷的东西一点一点穿透我，燃烧我。

朱远丽开始尽可能躲着他走，不再与他出入任何公开场合，哪怕是一起去公园散个步，也不。有一次，她带我参加家长群组织的聚会，聚会进行到一半时，她突然毫无预兆地跟大家道别，带着我匆匆地离开了。后来我才知道，她出去接电话时碰到王小兵，他和朋友在隔壁房间喝酒。她怕他喝多了闯进来。

而作为父亲这个角色，他能提供给我的，就是在他少有的清醒状态下的那些小殷勤，特别是我被朱远丽斥责后，他的小殷勤便会像口香糖一样贴上来。我很清楚他这是趁机而入，因为在这个家里，他就像一团可有可无的空气，太没有存在感了，他想贿赂我，拉拢我。但我装作不知，一边享受着他的殷勤，一边在心里嘲笑他。后来，朱远丽不知从哪弄来一只英短猫，他的那些在我看来带有表演性质的殷勤，就再也没有舞台了。因此他的离开，对彼时的我来说实在是件无所谓的事。

七年，他从来没给家里写过一封信，打过一个电话。起初，朱远丽还通过各种手段找他，登寻人启事，去他常去的酒馆守，但他就像是人间蒸发了一样，没有一丝消息，时间一长，她也便放弃了。爷爷奶奶那边对朱远丽是有怨气的，他们坚信儿子已不在人世，而朱远丽就是害死他的元凶。慢慢的，所有人也都相信，王小兵已经死在外面了。爷爷奶奶甚至请了道士来家里，为他们死得不明不白的儿子做超度，又把他的照片放大了挂起来，从此王小兵这个人就定居在了爷爷奶奶家的客厅墙上。七年，墙上的男人在时光里长成了一尊面目模糊的雕像，我也从一个无知的小女孩长成了高中生。

眼下，墙上的男人正站在他的雕像下，用一种生怕吓着我的声气说，小栾……我是爸爸……我回来了。我本能地抬起头望向墙上的照片，再看看眼前的男人，他还是那么瘦，和从前一样，但又和从前不一样，恍惚间，他的脸和墙上那张脸重合于一体，忽而模糊忽而清晰，像没有聚焦好的镜头，看上去有点不真实。

爸爸。我艰难地咀嚼着这两个字，这个在心里无数次呼喊却没有发出来的音节，像一根卡在喉头的刺，吞或吐都会引起一阵刺痛。

在他最初离家出走的那段时间，我并没有什么特别的感觉，坦白说，我内心甚至还有点不为人知的暗喜，因为他的离开，家里再也没有了那呛鼻的酒味，没有了他们的争吵和争吵过后那令人窒息的沉闷。朱远丽的性情，也因着他的离开发生了巨大的变化，她不会再为我的考试失误而大发雷霆，不再苛责我吃饭太慢或东西不放回原位。她变成了一个真正的佛系妈妈。而且，她比从前更爱我了。学校有早餐供应，她却坚持要我在家吃早餐，她做的早餐，不能用好吃来评价，不夸张地说，那简直是一种艺术。她可以把水煮蛋切成四叶草形状，用剩饭和各种水果煮色彩缤纷的粥，就连最普通的挂面，她也能做出很高级的感觉。晚餐更是精致，荤素搭配均匀，花样百出。对于做饭这件事，她的专注程度一点也不逊色于画画。

日子一天天往前走，沐浴着她浓得化不开的爱，我一度觉得自己是这个世上最幸福的孩子。但很快，我便发现了自己和别人的不同。一个没有父亲的孩子总是让人同情的，而我的父亲既非离异，也非病故，他是跑了，就像战场上的逃兵一样，我的身上因此罩上了一层尤其悲惨的外衣，更让人同情。他的“跑了”有很多说法，说他借了高利贷无力偿还，跑到外地躲债去了，说他早就跟某个女人勾搭上了，两人私奔了……各种风言风语像一只只可怕的大手，把我的自卑从心里一寸一寸扯了出来，并逐渐放大，放大成一个巨大的瘤。我从来不提和他有关的任何话题，但他的故事总会像长了翅膀似的到处扑腾，在学校，在我和朱远丽租住的小区，在河桥的街上，我总能感到一些异样的眼光扫描仪似的从我身上扫过。年少的我，开始被一条痛苦的小蛇紧紧地缠住，透不过气来。

爸爸为什么要跑？他还会回来吗？他到底还在不在人世？这些问题如同一个个沸腾的气泡在我心里不停地翻滚，几乎要揭盖而出。但我按住了它们。我不敢问，爷爷奶奶或者朱远丽，我都不敢去问。不知从什么时候起，关于他的一切，成了家里所有人的禁区，王小兵这个名字已经被他们装进一个黑匣子，并贴上封条，上了锁，谁也不会轻易去碰它。

在学校里，我没有朋友。我不敢交朋友，因为交朋友意味着要交换心事，而我唯一的心事是王小兵。他也是我最大的软肋。家的东边有一面湖，叫玉带湖，湖边有很粗一棵槐树，不知是虫子啃的还是雷电劈的，树的中部有个空洞，我常常放学后一个人跑到树下，对着那个树洞说很久的话。除了这棵树，湖水，湖边的花花草草，都是我的朋友。只有它们可以让我放心地说出自己的心事。

我回忆起和他相处的点点滴滴，惊奇地发现，我们父女之间还是有很多快乐时光的，就像洒落田间的谷子，只要你愿意一粒一粒去捡，就能捡起一大捧来。随着一天天长大，我对他的心理产生了微妙而复杂的变化。我恨他，恨他的自私，恨他不该丢下我们一去杳无音讯，让我在人群里被当作异类。又想他。每当那时，我就跑到玉带湖，靠在那棵有洞的大槐树下，哭一场或者睡一觉。我想象那粗壮的树干是他的胸膛，想象它会长出温暖而有力的臂膀，将我紧紧地抱在怀里。是的，我开始疯狂地想他，又或许，我想的不是王小兵这个人本身，而是“爸爸”这个角色。只要有这个角色的存在，我就有了一把可以抵挡那些眼光的伞，不必低头躲着任何人。我把内心的渴望都嫁接到了那棵树上，虽然它从来没有回应我什么，但我总能在哭过和睡醒后，在意念中创造出一个和它一样高大伟岸的爸爸。后来，我也迷上了画画。每晚临睡前，我都会在画纸上画同一个男人，笑着的，跑着的，做饭的，打球的……我幻想自己能拥有一支马良的笔，某天画着画着，那个男人突然从纸上走下来，摸摸我的头，说，来，小栾，爸爸带你去吃肯德基。

一天又一天，那些爸爸始终站在纸堆里，并没有真的长出眼耳鼻舌身，但从某种意义上说，却已经在我心里变成了一个个具体的、有生命的影像，我在它们身上找到一种虚拟的安慰，并早早养成了独自生长的能力，我带着这能力磕磕绊绊地向前走着，直到趟进青春的河流，那个因“爸爸”二字而剜下的缺口不再疼痛，内心渐渐趋于平静。

七年过去了，他突然出现在我面前，像是从那些纸堆里一个筋斗蹦了出来，有着真实的体温，真实的表情和动作，自称他是爸爸，告诉我说他回来了。呵，这个懦弱的男人，去时无影，来时无声，于我和朱远丽的世界拔出脚，逃往他的自由王国，如今，他不声不响地回来了，就像当初离开一样，没有跟任何人打招呼。

爸爸。

你以为这七年时间是一节枯死的藤条，咔擦一声剪掉，很快就可以长出新叶，长出一片葳蕤繁茂吗？你以为不需要一句交代，一句解释，直接跳过朱远丽，就可以和七年后的我无缝连接起来吗？

我看着他，又看向他身边的女人，此时，那两张脸上都挂着相同的笑，小心翼翼的、试探的笑。我突然明白了什么。这时，他向前一步，对我缓缓张开了双臂。他在期待什么？期待我像个流浪汉扑向面包一样扑向他的怀抱？然后我在这个怀抱里一声赦令，把他这些年对我造成的伤害归零，从此一笑泯恩仇，和他，以及他带回来的这个女人一起花好月圆，过上合家团聚的幸福生活？

多么可笑啊。我的眼泪一下子滚了出来。我转身冲了出去，任凭身后的他追着叫我的名字，头也不回。

从这天起，我借口学习忙，没再去过爷爷奶奶家。高考结束后填志愿，我第一次没听朱远丽的话选择武汉，而是将所有的志愿都填了省外。我要离开西城，离开湖北，越远越好。最终，我如愿被浙江大学录取了。

进入湖南和湖北的交界地段时，我在一个小镇停下来，吃了碗米粉，又步行在小镇逛了一圈。还有两个多小时的路程，我就要到达此行的目的地河桥了，我需要停一停，让自己的心稍微平复一下。这个小镇与河桥有点相似，安静，古老，略显破败，站在小镇的高处，还可以看到不远处的洞庭湖。下午的阳光斜斜地铺在湖面上，泛着淡淡的金光，与被风撕成长条的云融在一起，水天相接，分不清界线。

我慢慢逛着，回想那个电话，一种更深的茫然涌了过来。一周前，我在电脑前处理一个韩国客户订单，电话进来了，显示湖北西城，我一怔，本能地想到是他。只能是他。爷爷奶奶早在我上大学后便相继过世，而朱远丽也在大三那年，被我以吃不惯杭帮菜为由，连哄带骗带来了杭州。西城对我来说本来就是一段下决心切断的时光，和努力撕掉的标识，自朱远丽来了杭州，我就与那里的人和事没有了任何拉挂。

电话第一次打进来时，我摁了没接，但对方很固执，一直不停地打，大有不达目的不罢休的架势。接了一听，却不是他，是个女声，小栾吗？声音极小，像是从很远的地下传出来的，我一时没听出是谁。起初，她枝枝叶叶说了很多，什么血浓于水亲人终究是亲人没有什么过不去的，我也跟着嗯嗯啊啊，直到“你爸”二字灌进耳朵时，我才反应过来，原来是她。顿时，一种厌恶感像钳子一样钳住了我，我的声音变得生硬起来，我很忙，有事说事吧。

你爸……他……他想你了……你能不能回来一趟？她期期艾艾的，很卑微的语气。

能不能回来一趟？这个突然发出的邀请，像平静的湖里丢进一头大鲸，搅得我心里水花四起。这些年来，我一直刻意回避着河桥，就连爷爷奶奶过世，我也没有回去，我不想看到他，更不想看到那个女人在本该属于我们的领地里指手画脚。如果我没猜错的话，爷爷奶奶留下的那点家业应该被他们败光了吧，现在，山穷水尽了，走投无路了，所以他派她打这个电话，说他想我了。我这样说也许有点刻薄，但以王小兵当年的做派，这是完全有可能的。那我为什么不一口拒绝呢？我完全可以以工作忙为由拒绝她。大学毕业后，我入职这家外资公司，经过几年打拼，我坐上了部门经理的位置，并在杭州有了自己的房子，算是苦尽甘来，成功逆袭。我猛然又想到，我之所以愿意跑这一趟，大概有点衣锦还乡的意思吧，更重要的是，我想验证一下自己的猜测……

我回到车里，拿起手机，有朱远丽的好几条微信，到哪了？到了没？空了回个电话啊。我没跟她说实话，我跟她说我到上海总公司开会。我连忙回复道，还在路上呢，想了想，又打了个视频过去。她正坐在小区花园的条椅上，面前是一簇画到一半的蔷薇。说实话，从小到大我对朱远丽都挺服气的。命运对她并不算公平，年轻时丈夫无能，一个人承担起家庭重担，后来又遭遇背弃，一直形单影只，没再涉足感情……作为一个女人，这样的人生，怎么看都是有点悲哀和缺憾的。也许她的内心也有过哀怨，但我从没听到她像个怨妇一样絮絮叨叨，是那种无论多坏的事来了都接得住的女人。她身上最让我佩服的一点，就是对画画这事的执着，画了这么多年，除了在她的小圈子有点影响，依然没有画出什么大名堂，但她似乎不在意这些，无论是在居无定所捉襟见肘的从前，还是生活安定的现在，她一直都没丢下画笔。我成年以后，我们母女关系变得随意了很多，我常笑她做的是无用功，她也不恼，说，梵高生前寂寂无名穷困潦倒，死后却名满天下一画难求，你能说他生前做的都是无用功吗？所以，人生有很多看起来徒劳无功的事，只要你喜欢并坚持了，它就是有意义的。说得我无言以对。此时，她手握画笔，细碎的光打在她的脸上，从镜头中看去，她依然年轻，皮肤白得透光，有着紧致的下颌线。这画面令我感到无比踏实和欣慰。

我交代了几句，便继续赶路。

当太阳从车前一点点滑下去，河桥镇终于到了。镇子还是和原来一样，两条房子支起一条街，只是街道更破烂了，车子走过，不时会溅起一些小石子，打得车身乒乒乓乓响。我小心地避让着路上的坑坑洼洼，慢慢往前开，凭着记忆的指引，开到了一栋老房子前。

我抬头，看见大门上方写着“王氏米糕”。正是黄昏时分，大门朝西，屋内泼进一大片夕阳的余晖，金黄的光线和细细的灰尘搅拌在一起，雀跃着钻进墙上四散裂开的缝隙中。一时间，我有种改朝换代的恍惚感，疑心自己走错了门，正犹豫着要不要问问，一个声音传了出来，小栾回来了！随即，一个胖大的女人迎了过来。

见到她的那一刹那，我心里多少有些震惊。那张脸，在我记忆里是光滑紧致的，如满月一般，现在却整个垮了下来，笑起来时，脸上的肉无处可去，都松松地堆在了两腮。本就丰满的身体，更是朝着横的方向扩张了不少，那系得紧紧的围裙几乎要裂开来。果然，世上最公平的是时间，它不会格外优待谁，偏袒谁，但我认定，能让当年那个擦着鲜艳口红、笑起来露出八颗牙齿的“米糕西施”变成眼前这般模样的，绝不仅是时间，一定还有我所不知道的东西。也是我此行想知道的答案。

进门后，我最先注意到的是那些奖状。学习之星，优秀学生干部，长跑冠军，奥赛冠军……密密匝匝贴满了整面墙，它们像一面声势浩大的红色的海，使灰扑扑的屋子有了些生气。王思梓，我一遍遍默念着这三个字，心头漫过一种奇异的感觉，似有一缕一缕的细丝从身体某个角落游出来，慢慢裹住这些名字。

他……去军训了，学校组织的，要一个星期才回。她顺着我的视线，指指那些奖状，说。

我又四下环视了一圈，她看出我的心思，低声说，跟我来。穿过客厅，踩着颜色暗沉的楼梯，我们来到楼上。不知道怎么回事，我突然紧张极了，胸口像挂了一只摇摆的大钟，发出让人不安的声音。到了一个房间门口，她停下来，看了我一眼，然后拧开了门。

和楼下相比，这个房间显得新一些，我猜想应该是他们当年的新房，白色的家具，白色的地砖，墙上刷过乳胶漆，但因为时间久，已开始泛黄，好几处还起了壳。一进门，一股药味和常年不怎么通风的沉闷气味铺面而来。循着这味道望去，床上有一个人，他向里侧躺着，只看到一个后脑勺，可能是卧床太久，脑后那块头皮已磨得很平，只有零零星星几根灰白头发。听到有人进来，床上的人转过身来。我呆住了，一时不敢举步。这是一张怎样的脸啊！面色如泥，形容枯槁，因为过分的瘦，那鼻子就像刀刻斧劈出来一样，显得格外高耸扎眼。如果不是那双眼睛在动，简直就是一具木乃伊了。

他得的肝癌，晚期，在西城一医断断续续住了几次院，没什么效果。医生说癌细胞已扩散，所剩日子不多了。跟我说这些时，她神色平静，或许是长久的劳累使她麻木了，又或许对那个注定的结果已了然于心，早有准备，她的脸上并无多少哀伤之色。但我听到这消息时，整个人像是被石块撞了一下，几乎站立不稳。

当天夜里，我睡不着，脑子经过剧烈冲击后留下的余波，在夜晚的发酵下再次变成惊涛骇浪。我一点一点回想，将所有关于他的记忆收集起来，然后像拼图一样拼起一个完整的他，很快又叠化在那张被病魔异化的脸后面了。

深夜十一点，门外响起敲门声，我开门，她披着走廊的灯光立在门口。她朝房里看了看，低声说，我知道你没睡……我能不能进来坐坐？我点点头，把她让了进来。

我坐在床沿，等待她开口，她却低着头久久不语，披散的头发挡住了她的大半边脸，从我的角度看过去，她像是把自己藏进了一扇黑色的门帘。突然，一声哭泣从那门帘里钻了出来，随即她双手捂住脸，身子开始剧烈地抽动起来。

这突如其来的哭泣像骤然裂开的冰面，下面涌动着一整条河的悲伤。我不动声色地看着她，一遍又一遍对自己说，这个女人，这个可恨的掠夺者，助纣为虐的同谋者！当年，她在一场情感的征战中大获全胜，将我和朱远丽的退出作为战利品，供奉给那个男人。如今，她捧着他即将用尽的明天，在我面前哭泣。我该同情她吗？不，不能。她的眼泪，绝不会是忏悔，也不会是愧疚，她只是单纯地为自己而哭，为命运给她的这场遭遇而哭。

我在心里喝住自己，不要管她，让她哭让她哭让她哭……我的眼泪却不自觉地流了出来。

我想起这段时间，每天都在脑子里排练，所有的台词、动作，甚至表情，都已烂熟于心，只等大幕一拉，就可以粉墨登场了。准备太充分了，以至于现在有种一脚踏空的感觉。是的，我承认我是带着某种隐秘的、类似于报复的热情而来，而事情却超出了我的预设。命运利刃出鞘，直接给他判了死刑，也将我心里的陈疴索性划开，让包裹在里面的脓液汩汩流淌出来。

小栾。她止住眼泪，说，我知道你恨你爸，更恨我……如果，你愿意的话，我想跟你说说一些过去的事。

我和你爸，从小就认识。

我出生在四川一个小山村，五岁那年，为了躲计划生育，父母带着我们姐妹仨来到河桥，靠卖米糕为生。因为家里穷，又是外地来的，我经常遭到那些本镇小孩的欺负。唯独你爸，他从来不欺负我，碰到有人欺负我，他总会挺身而出，为我打抱不平。你爸是独生子，王姓这户人家几代单传，所以你爷爷奶奶把他看得特重，真的是含在嘴里怕化了捧在手心怕飞了。你爷爷奶奶那时都是吃国家饭的人，你爷爷是供销社的主任，你奶奶是粮站会计。你爸生在那样的家庭，自然比一般家庭的孩子养得仔细，吃的穿的用的，都是最好的。他手里总有大把大把的零花钱，人又大方，经常买各种零食分给整条街的孩子，大家都挺羡慕他，也都服他。因为他总护着我，慢慢的，那些喜欢欺负我的人也不敢再欺负我了。

上初中时，我们都在河桥镇中学。他高我一级。初二那年，学校举办诗朗诵比赛，我被选中当这次比赛的主持人，和我一起当主持人的还有他。得知我们要做搭档，他很高兴，我却高兴不起来。老师要求主持人统一服装，白上衣，黑裤子，白球鞋。白上衣和黑裤子好办，我可以借，但是鞋子怎么办？鞋子又不比衣服，大一点小一点都没关系。去买一双吗？想都不用想。我们姐妹几个，衣服也好，鞋子也好，都是老大穿了老二穿，老二穿破了，缝缝补补再给老三穿。我妈绝对不可能给我买。眼看朗诵比赛一天天逼近，白球鞋仍没有着落，我愁得饭都吃不下了。

你爸知道后，一拍胸脯，挺有把握地说，放心吧，我有办法。

过了几天，他跑到我教室门口，对我招招手，我出来后，他一脸神秘地塞给我一本书，然后飞快地跑了。我打开一看，里面竟然夹着一张十元纸币。我愣住了。要知道，十元钱，在当时对于一个学生来说，可是一笔巨款啊！我捏着那十元钱，心里又是激动又是不安。

我终究还是没能抵抗住新球鞋的诱惑，用那十元钱买了一双白球鞋。上台那天，我穿着崭新的白球鞋，脚底像是踩着一团白云，整个人轻飘飘的。这是我长这么大的第一双新鞋，我心里那个高兴呀，真是没法形容。

但是我没想到，这双新鞋会给我带来一个大麻烦。

朗诵会结束后，我穿着那双雪白的新球鞋蹦蹦跳跳回到教室，发现所有人齐刷刷地看着我，脸上是一种奇怪的表情。我那时还沉浸在新鞋带来的巨大喜悦中，心里像飞进了一群鸟儿，正叽叽喳喳唱得欢呢，哪里能想那么多？第二天，老师把我叫到办公室，开门见山地说班上一个同学的钱丢了，有人怀疑是我偷的。什么？我脑子一炸，顿时，委屈和愤怒像一头失控的大象，在我体内横冲直撞，我没偷！凭什么说是我偷的？我跺着脚，尖声叫道。

老师大概被我的样子吓住了，过了好一会，才指着我的脚，问，那你说，你这双新鞋是哪来的？

这鞋是我自己买的！我大声道。

老师轻轻地笑了，说，好，你说是你买的，那让你家长来学校一趟，不就清楚了吗？

我顿时语塞了，脸上像被火烧过似一样，滚烫滚烫的，后面的话再也出不来了。

一连几天，我神思恍惚，“偷”这个字像块烧红的烙铁，把我的心烫得滋滋作响。你可能无法理解，为什么不跟老师说实话？告诉你吧，在那个保守的年代，男女生坐同一张课桌都要划条“三八线”，如果我说出实情，会招来更糟糕的结果：我和你爸会被扣上早恋的帽子，被当作典型在全校作检讨，然后通知家长，开除学籍……我倒无所谓，反正成绩不好，也读不进去，大不了回去做米糕。但你爸不同，他人聪明，又爱学习，是老师看好的优等生，他一定会有一个光明的前途。我不能拖累他。

就这样，我顶着“小偷”的阴影，磕磕巴巴读到学期末，到了第二学期，我就死活不肯再上学了。父母没说什么，店里忙，我不读了也好，多个帮手。于是，我就回家学起了做米糕。

如我所料，不久后的中考，你爸以优异的成绩被西城一中录取了。又三年后，他考上了武汉的一所大学。去武汉的前一天，他来找我，说，李英，你等我，等我大学一毕业，就来接你，我要和你在一起。

他刚上大学时，经常给我写信。那时我最大的快乐就是收到他的信，他的信就像一道光，把那些贫寒又孤单的日子照得亮堂堂的。每天干完活，我就关在房里，把那些压在枕下的信拿出来，一个字一个字地读，信里的每个字，每句话，我都要读很久很久，像吃糖果一样，舍不得一口嚼碎，要慢慢吮，慢慢品味。后来，我妈晒床铺翻到了那些信，把我狠狠地骂了一顿，说我不知天高地厚，青天白日做美梦，要我死了这条心。也不怪我妈，那年月，农村户口和城镇户口之间，是有着很高很大一块隔板的，我和你爸，本来就是站在隔板的正面和背面的两类人，更何况他又是一个大学生了，将来是要干大事的，而我呢，只是个卖米糕的，将来也只能是个卖米糕的……我配不上他。

经过一番痛苦的挣扎，我给他回信说，我有对象了，然后把那些信全烧了，从此断了对他的念想。一九九五年，我二十岁，父母给我找了个对象，也是个外乡人，入赘我家做上门女婿。那是个看起来忠厚的男人，哪知道忠厚只是他的外衣，婚后不到一年，他就因为偷东西被抓了。这样的人自然不能留。我很快就离婚了。

再说回你爸。自我写了那封信后，我们就断了联系，关于他的事，都是从别人那里听来的。他大学毕业后分回原籍，进了西城一家大型矿山机械厂。就是在这里，他认识了你妈。你妈也是个大学生，美术学院毕业后内招进了这个厂。在那个四五千人的大厂，大学生屈指可数，又是俊男和靓女，因此他们俩就像两颗闪闪发亮的星星，走到哪，都会牵住人们的视线。厂里有个内刊，大半年才出一期，已处于半停刊状态，领导见他们一个文科出身，一个是学美术的，就将这个内刊交给了他们。刚毕业的大学生，工作热情高，做事情特别上心，很快就将一个小小的厂刊办得风生水起。他们两个成了厂里的大红人。

一年后，在厂领导的撺辍下，他们结婚了。

刚结婚那阵，他们的日子简直羡煞旁人。九十年代，商品房还不怎么普遍，你爷爷奶奶就给他们买了一套商品房，就在西城实验小学旁边。装修是你妈自己设计的。不能不说，你妈的审美真的很超前，房子的布局和色调，都是那么的与众不同，后来很多小年轻装修房子，都以他们的新房作为参考。你妈又是个特别讲究生活品质的人，家里的杯啊碗啊碟啊，都是托人从景德镇成套成套运回来的。还有，别人喝茶都是普通的绿茶，她用玻璃茶壶煮水果茶和花茶。他们住一楼，外面有小一块地，是开发商给一楼住户额外赠送的，邻居们都在这块地里种点葱蒜什么的，独独你妈，用木桩围起来种了一园子的花，中间砌着石桌石凳。每天黄昏，人们总会看到他们坐在那个小花园里，喝茶，画画，弹吉他，唱歌。

真是一对神仙眷侣啊。

但是，花无百日红，这样的好时光没持续多久，全国上下突然掀起一股改革浪潮，有的企业宣告破产，有的开始“深化改革，精简机构”，大批大批的职工失业下岗。你爸妈也没能逃脱时代变革带来的厄运，厂里内刊停掉了，他们被分配到车间，做三班倒的学徒工。你爸那人，从小养尊处优，再加上又是坐办公室坐惯了的，哪里甘心接受这样的安排？你妈那时已怀孕，更不能劳累。就这样，他们两个选择了买断工龄自谋出路。

一夜之间从令人羡慕的国企员工变成无业人员，换作谁都不好过。他们两个都手松，工作没有了，但日子还是和从前一样，没打半点折扣。买断工龄的那点钱很快就花光了。怎么办？你爸见人跑货运赚钱，就把那套房子拿去做抵押，贷款买了一辆大货车，哪知道刚跑第二趟就出了事，追尾撞到一辆小车，一死二伤，房子车子都赔了进去。后来，又被一个同学带着跑项目，开始是农业科技，后来是新能源，把家里唯一一点积蓄砸进去了不说，还找亲戚六眷借了不少，最后那些项目不是中途夭折，就是运转不顺……创业失败，一时又找不到别的路子，你爸斗志大减，开始借酒浇愁，染上了酒瘾。你妈也一天比一天不快乐。

贫贱夫妻百事哀。两个曾经恩爱甜蜜的人，在生活的重压下渐渐有了矛盾，到后来，吵架成了家常便饭。最严重的一次，你妈一气之下要去医院流产，说不想不负责任地把一个生命随便带到世上来，不想让自己的孩子出生在这样一个家庭。幸好你爸转弯快，又是道歉又是说好话，好歹把她拦下了。不然，这世上就没有你了，小栾。

后来呢？我问，你和他……是怎么又……联系上的？“勾搭”二字在舌头上滚了一下，又吞了下去，换成了“联系”。

后来，她犹豫了一下，说，后来就是你最不想听到的。

那年元旦前夜，我刚忙完店里的事，接到一个电话，问我认不认识一个叫王小兵的人。我一听，来不及关店门，就到了电话里说的那间乡下小屋。一进去，我看见了你爸，他耷拉着头，被三四个男人把他围在中间。一个长着络腮胡子的男人走过来，递给我一张纸，是张十万的欠条，欠款人王小兵。

那些年西城有很多小型担保公司，没有门槛，只要你需要钱，他们就可以借给你，但是利息高得惊人。你爸因倒卖电子表，找他们贷了五万元，但电子表销路并不好，半年过去了，别说赚钱，连本钱都没能收回来，倒是那五万元的贷款，连同利息蹭蹭蹭地变成了十万。现在已是还款的最后期限。

我一听，吓得后背一紧。我听人说过，这些开担保公司的个个来头不小，红黑两道都有人，还雇有打手专门负责讨债，只要你敢欠债不还，他们有的是办法，围追堵截，卸胳膊卸腿，甚至还会找上旁亲左戚的麻烦……

李英，你帮帮我吧……现在只有你能帮我了……我不敢跟她说……挨骂都不要紧，我是怕呀，怕她失望的眼光，怕她更看不起我……我是想赚钱的，赚很多钱，让她和女儿过上好日子……可现在搞成这样……我……也没办法呀……

他说着说着，嗓子哑了下去，脸色白得吓人。

我东拼西凑帮他还了五万元，剩下那五万，只能求那些人再宽限几天。后面的事你大概也想到了……我们一起离开了西城……

所以，这倒是一出美女救英雄的感人故事？所以，你们这对有情人就举着爱情的旗帜，凌驾于道德和良心之上，写出了这段旷世奇缘？所以，就有了那凭空消失的七年？……你们在外面这七年里，就没有过自责吗？没有过犯罪感吗？……他和你在一起很幸福吧？嗯，一定是太幸福了，忘了一切，不然，怎么会一个字、一个电话都没有……

一个又一个的问题从我嘴里奔涌而出，我越是往下问，那些问题越是前仆后继地跑出来，完全不受控制，我感觉自己也越变越锋利，如一把寒光闪闪的尖刀，横一刀竖一刀，把往日旧事整个地挑开，那些残忍的真相就像带着血丝的白骨，森森然露了出来。

呵……你们在外面那么好，那么快活，为什么要回来？为什么？我宁愿他是真的死在外面了！

小栾，她的眼泪再次出来了，不要这么说你爸……在外面那些日子，他没有一天不念你……说出来你可能不信，我们后来之所以回来，就是因为你爸他……他实在太想你了！

王小兵缓慢地吃着那一小碗饺子。他凹陷的面部被昏黄的灯光裹着，陡峭得像冬日黄昏里的山脊。今天他的精神很好。事实上，从我回来后，他的精神状态一直都不错。晚饭他说想吃饺子，而且特意交代，不要端到房间，他要下楼和我们一起吃。

李英吃完上楼了，桌上只剩下我和他。他吃得极慢，每吃下一个，要停下来歇好一会，似乎这是一项繁重的体力活。我坐在他对面，仔细地看着他，这是十几年以来我第一次如此近距离看他。他的额前有条疤，年长月久，它已经长平了，只有一条淡红色的印记。我与它对视着，看着它在灯下闪着光，我想起五岁那年，他在乡下亲戚家给我摘枇杷，本来，他个子高，垫起脚就可以摘到，但我吵着一定要树顶最大最黄的那几颗，他于是爬上树，结果下来时摔了下来，额头重重磕在一个瓦片上……这时，我突然有一种冲动，我想去摸摸它，摸摸它被时间包浆后的质地，是不是像十六岁以后的我一样，坚硬，冰凉。

我终究还是没有动，我只是坐着，用目光将它抚摸了许多遍。王小兵吃完碗里的饺子后，长舒一口气，像是完成了某项艰巨的任务。抬眼时，他发现我在看他，有点羞赧，但又似乎受到了某种鼓舞，迎着我的目光笑了。这是一个垂暮之人的笑，轻而安然，带着淡淡的满足。

九点，李英催他，该上去休息了。他摆摆手，你先上去，我同小栾说会话。

屋子里再次只剩下了我和他，空气因为安静变得粘稠起来。这粘稠的空气让我有点不安。回河桥四天了，在这四天里，我一直努力和他避免单独相处，不去他的房间，也不跟他多说话。有次，天气很好，李英把他搬到后院晒太阳，他想让我陪他坐会儿，但我坐了不到五分钟就走了。尽管这期间我背地里打了无数次电话，调动所有的资源，寻找肝癌的有效治疗方案，但我对自己说，我所做的这一切，不过是因着人性里本能的慈悲，与爱无关……九岁到十六岁，再从十六岁到二十四岁，十几年的光阴，如同一条浩瀚的大河，已牢牢地盘踞在我和他之间。我没办法一步跨过它。

这时，只听见哐当一声，屋子猛地掉进了无边的黑暗里。我松了一口气，说，停电了，你还是……早点上去休息吧。

小栾，你能回来，我好高兴……你……你是不是原谅我了？

他的语气谦卑得像刀片，一下一下划过我的皮肤，我一阵战栗。终于还是来了，躲不过。

你是不是原谅我了？他再次问道。

我就知道，你不肯原谅我的……也不怪你。

我咬紧嘴唇，不让自己发出声音。

你妈妈是个好女人……但是，你知道吗？我和她……其实……是没有感情基础的……

嗖的一下，那个一直蹲伏在暗处、被我死死卡住的弹弓，突然失控了。

没有感情基础？一句没有感情基础，就是你背叛我们的理由？一句没有感情基础，就可以把你犯下的错一笔勾销？那你告诉我，既然这样，为什么要生下我？为什么不让她把我做掉？

小栾……

你说呀！为什么要生下我，让我成为一段没有感情基础的婚姻的牺牲品？

对不起……

不要跟我说对不起！如果说对不起有用，这世上就没有那么多眼泪和痛苦了！

小栾，他的声音开始颤抖，你当时还小……你无法了解，一个人，根本抵抗不了命运的洪流……

什么叫命运的洪流？我冷笑，命运的洪流让你娶了朱远丽，让她为你生下我，然后，它又让你一拍屁股丢下我们，带着你的青梅竹马远走他乡？

小栾，他喘着气，如果你是我，在一个女人面前受尽了打击和冷眼，找不到一点存在感，一点尊严……而另外一个女人，却不管在什么时候、什么处境，都尊重你，仰视你……你说，你愿意和谁在一起？

对，我深吸一口气，你有你的选择……你要做一个男人，做一个真正的丈夫……可是，你想过我的感受吗？你想过那些年我是怎么过来的吗？你没想过！你忘了你的另外一个角色，一个比男人和丈夫更重要的角色，那就是父亲！

对不起……都是我的错……唉……我这一生，是失败的一生……亏欠了太多人……特别是你，小栾。现在，老天爷给了我惩罚……

我听到身体里有个块垒正在簌簌裂开。我的眼睛有些发胀。

我活不久了……他的语气变了调，我也没有别的奢求，只希望能听你叫我一声……

怎么摸黑说话呀？李英喊道，举着一根蜡烛走下来，屋里亮起了微弱的光。突然降临的光亮像节木棍，戛然截住了他的话。我望向他，此时他泡在摇曳的烛光里，整个人镀上了一层模糊的暗影。我那被黑暗喂养得庞大无比的情绪在光的紧逼下，也渐渐缩了回去，如同一只淋了雨的猫，兀自在角落里舔舐着湿漉漉的皮毛。

第二天，张青打电话来说帮我挂好了号，是上海最有名的肿瘤医院，下周三的专家号。张青是我高中同学，一直以来没有联系，前不久无意间在抖音上刷到她，她在上海弄了个代问诊服务中心，就是外地人去上海看病，不用自己排队挂号，她可以提供绿色通道。我昨天抱着试试看的态度联系了她，没想到这么快就有了消息。

但是，王小兵没等到那天。

从那个停电之夜后，我已不再忌讳和他单独相处。那场由黑暗驱动发生的谈话，像一个力大无比的马车，将住在时间洞穴里的痛苦、委屈、怨恨……都拖了出来，狠狠摔在地上，然后碾得四分五裂支离破碎。我感觉那条一直盘踞在我和他之间的大河，正被一种神秘的力量推动着，在一点点缩小。

他在我面前变得啰嗦起来，交代我早餐一定要吃，最好每天吃个鸡蛋，晚上可以喝杯牛奶，可以帮助睡眠；在单位要有眼力，不要怕吃亏，多做事对自己没坏处；找男朋友不能光看颜值和学历，对方的家庭一定要摸清楚，一个人的性格多半来自家庭的影响。有时候又像个小孩子，我出去买点东西，要打好几个电话，问我去哪了怎么还不回来，我在家里时，他的眼睛也是一刻不停地围着我转，生怕一眨眼我就走了似的。我和他，现在越来越像一对真正的父女。

周六晚上，他同前几天一样，吃了饭不肯上楼，要和我坐坐。这天我们坐了很久，说了一些闲话。我催他早点休息，他表示不想动，到了十点钟，他终于坚持不住。起身时，李英要扶他，他不让，用手撑着椅子试图自己起来，试了几次还是徒劳，最后把目光递向我。我有点不知所措，呆了很久，才伸出手，扶起他的那一刹那，时空交错，方圆无人，似乎两个相隔遥远的年代突然相遇了，两个血脉相连却又陌生的人相认了。

我站在海边，大风中，海面白浪滚滚。哗的一声，一条大龙从海里浮起，游到我的脚边，一动不动看着我，泪光闪烁，无限眷念，然后它一个转身，扎进了大海。我抬起头，看到空中灰云沉沉，突然一道红光划过，天空豁然明丽，那条大龙一跃而起，直冲云霄，很快消失在天边……

我醒来看看时间，是半夜三点，离天亮还早，但我睡意全无。河桥的夜静得出奇，没有车水马龙，没有喧嚣的人声，在这无边的寂静里，只听得到我的心跳，回想刚才梦中的情景，一只不详的大鸟噗的向我俯冲下来。

我一跃而起，冲进他的房间。李英趴在他的床头，已沉沉睡去。我死死地盯着床上的人，他嘴角微微上扬，像是沉浸在一场甜美的梦中，这可怕的安详让我心头一紧。没有片刻犹豫，我打了120。

救护车赶到时，他已进入昏迷，三个小时后，医生摇摇头，心电图显示出一条直线。李英开始放声大哭，一堆赶来的亲戚讨论着后事的安排。我直直地站在床边，看着他微微张着的嘴巴，伸出手，试图把他的嘴合起来，手指接触他的皮肤时，感觉他依然温热柔软。

我跪下来，把头埋进掌心，那两个在心里盘旋了十几年的字，低低地飞了出来，爸爸……来来回回的脚步声中，我听到自己的声音，清晰而沉重，穿透了头顶的空气。

张丹，女，自由撰稿人，现居杭州。