[散文] 【散文】手术室外的等候——章秋芳

手术室外的等候

章秋芳

2016年4月15日，本是一个和往常一样再平凡不过的日子，却因为母亲的一台妇科手术，刻在了我的生命里。

记得那天天阴沉沉的，灰色的云层把天空压得触手可及，一如我欲哭无泪的脸。虽然我心里清楚母亲当天的手术对一家地市级医院的妇科专家们来说，只是小KS，但因为前一天我亲自参与了主治医生与病人及家属的谈话，并签署了手术同意书及输血协议，一想到医生提到的有可能出现的种种风险，我心里还是有些忐忑。但是，手术前，面对六十多岁的内心充满恐惧和不安的母亲，我还是故作轻松地，不断地安慰她，没事的，这只是一台小手术，要相信医学，相信医生的医术和医德。

母亲是上午九点被医护人员推进手术室的，我和哥哥紧随手术车后，一直用眼神给她力量和信心，直到手术室的铁门重重合上的那一刻……

紧接着清早从六十多公里外的家乡驾车赶来的哥哥就去医院附近吃早餐了，只留下我一个人独自守候在手术室门外。看着一台台手术车载着病人不断地被推进手术室，看着一个个川流不息的病人家属也如同我一般焦灼不安地等候在手术室外，我的脑海里禁不住浮现出22年前我父亲在武汉肿瘤医院做手术的场景。

那一年，我还只有19岁，刚刚参加工作。记得父亲做手术那天是个大雪纷飞的冬日，之前，母亲已陪父亲住院多日，我和仅长我两岁的哥哥是手术前一天赶过去的。父亲当时在我们县城的医院被诊断为食道癌，之后又进一步在地市级医院和省医院进行了确诊。因为父亲一直以来都很乐观，且去武汉肿瘤医院住院治疗之前，也打听过患了早期食道癌经过手术治疗后的病人，听说患者手术后只是饮食方面有所改变，并无性命之忧。所以我和哥哥赶到医院之前虽然有些担忧，但并没有太多的恐惧。

可是父亲经过两个多小时的手术后，手术室的门忽然打开了，迎接我们的并不是载着父亲的手术车和医生如释重负的表情，而是两名医生神色凝重地专门避开我母亲把我和哥哥喊到一边，一字一句地对我们说：有件事，我们要跟你们俩说一下，暂时不要告诉你们的母亲！听到这话的时候，我的心里就咯噔了一下，双腿开始发软。接下来，我虽然非常专注地听着医生的话，但我19岁那单薄而年轻的身体已经控制不住地开始全身颤抖了。因为医生说，你们的父亲今天的手术已经做不下去了！因为我们打开腹腔后发现他的胰腺上面已经长了拳头大的一个肿瘤，我们分析病人是胰腺癌转移到食道的，如果现在就切除这个肿瘤的话，很可能病人就下不了手术台了。你们一是要做好心理准备，二是要在这个协议上面签字，三是暂时不要把这个实情告诉你们的母亲和父亲，只跟他们说手术很成功。

天啦！医生的这番话，对于我和哥哥刚刚成年的心理来说，无异于晴天霹雳，我们都呆站了好一会才努力让自己平静过来。那天铺天盖地的雪花和冰冷刻在了我的生命里……

虽然我们强颜欢笑，努力地忍受着内心巨大的疼痛，编织着善意的谎言，欺骗母亲和父亲说手术很成功，父亲很快会好起来的。可半年后，曾视我为掌上明珠的年仅47岁的父亲还是饱含着不舍与无奈痛苦地离开了我们。

妹，你怎么哭了？不知何时，哥哥已吃完早餐，走到了我的身旁。我下意识地用手摸了摸脸颊，两行还带着体温的热泪已顺着脸颊留到了我的唇边，好苦！我赶忙抬起手腕看了看表，才9:38分，时间像一只毛毛虫在缓慢地向前蠕动着。我在心里不住地默默祈祷：万能的上帝啊，千万不能让我母亲的手术出现任何意外哦，那样我就成了没有父母的孩子了！只要母亲平安健康，长命百岁，以后无论她如何对我发脾气，我都不会计较的！哥哥似乎觉察出我的紧张，连忙爱抚地拍了拍我的双肩，小声说，没事的，只是一台小手术而已！听了这话，我才稍稍平静了些。

可当时针转到10:40的时候，我的心又开始莫名地紧张起来。因为前一天，主治医生跟我说，如果手术顺利的话，一个半小时应该可以结束。可是当时已经是一个小时四十分了！看着一个个手术顺利的病人从我们面前推走，我就像热锅上的蚂蚁一样，乱了分寸。我开始在手术室外不停地走动，扒在手术室门边狠命地向里张望，再次合上双手，不停在心底祈祷，祈祷母亲快点平安出来，祈祷时间快点过去……

也许是我的虔诚感动了上帝，10:50分的时候，手术室的门终于打开了，医生叫了母亲的名字，我和哥哥立马凑到手术室门边，听到医生用非常欣慰的口气对我说，你母亲的手术很顺利，比我们之前预测的情况要好，现在已将病人推到麻醉恢复室，估计一个小时左右病人清醒后就可以回病房了！听到这段话，我心里之前压着的一块巨石终于落了地。

五十分钟后，母亲被医护人员推出了麻醉恢复室。当浑身插满管子的母亲听到我的轻唤声回应我时，我再一次泪如泉涌。我知道，这一次的泪水是甜的。因为我的母亲依然会在以后很长一段时间里陪伴我们，守护我们！我还是有妈妈的孩子！

手术后，在我的精心护理下，母亲的脸色一天天红润起来，我也禁不住有了一种小小的成就感。经过这次手术室外一个小时五十分的等候，我才深深感到，我曾经因为一些小事而与性格有些倔强的母亲怄气是多么的不孝！幸好母亲安好，不然在我以后的人生中，我该要经受多少懊悔和自责的折磨！

匆草于2016年4月29日下午

作者单位：松滋市街道新江口所自然资源和规划所

联系方式：13986670246