一 语 成 谶
曹其华
A
左眼跳财,右眼跳灾。
索有洋感到右眼一阵又一阵抽搐,神经性痉挛让他心悸加剧,怎么也做不到气定神闲,这种怎么也说不清道不明的感觉,似乎不可思议。
美食美城,整个松原市首屈一指的大酒楼,索有洋是酒楼拥有河豚师资格证的专业厨师。此刻,闭目养神之后,极力摆脱昨晚的阴森恐怖,强做镇定开始工作。他娴熟地抓起一条河豚,熟练去掉胸鳍和背鳍,紧接着,将河豚翻转,剪刀从嘴巴插入,剪开背部一直划拉到豚尾处,小心翼翼地避免触及肝脏,然后去掉内脏和豚鳃,在剪除背部的血肉之后,进一步清除背脊骨里的血水,此刻的规范操作,似乎没有什么不对。
索有洋思考片刻,干脆把豚脑全部剪除掉,反正没有什么肉,也就脸部一小块,只是多少有一点可惜。
你确认?确认!!!索有洋强烈暗示自己。
姜片、葱花、青花椒、螺丝椒,还有处理得无一丝血色的河豚,先放油,翻炒姜片与河豚丝,加上红色的螺丝椒,继续翻炒片刻,生粉少许,花椒尽撒。入水焖烧,渐次从盛火到文火,嗯,原汤原水,原汁原味,加上盐和葱花,起锅,装盘。
吴康健,顶着小城诗人桂冠的松原一中特级语文教师,也是美食美城的常客,和往常一样,径直入座,独享美食,从不与人搭讪。这独行侠,还真不怎么合群,至少,在美食美滋特立独行显得有些另类。
酒店出事了。
事发当晚,一辆警车呼啸而至,径直带走索有洋。原因,食客吴康健意外身亡,经法医鉴定,系河豚中毒。
往日高朋满座,门客云集的美食美城大酒店,忽然间门可罗雀。
B
时间回溯到一天前。
吴康健徘徊在稻花湿地公园西门前,这个侧门与正门的热闹形成鲜明的对比,那边火树银花,摩天轮、湖心游船,快速碰碰车,钢轨小火车、儿童游乐园,游人如织,而此处,枯萎的芦苇荡在瑟瑟的风中摆动,几盏路灯忽明忽暗。偶尔,贴着水面的野鸭一声惊叫,蛙声似有似无,哈姆雷特那个与生俱来的问题浮现。死?还是活着?还真是一个不小的问题。
吴康健一筹莫展,香烟已经燃到手指,惊起却回头,只见一辆摩托车急驶而过,前方,通往墨州南地涵养区的深处,已经拆迁完毕,尚未开工建设,蛮荒之地,前往贵干?路灯下的身影,吴康健看到一个熟悉的身影:前妻许克香。
一种本能让吴康健撒脚狂追,腿子难敌轮子,刚追到G351国道,一声刺耳的刹车声被撞击声覆盖,一辆集装车尚未停稳又迅速启动,风驰电掣消失在茫茫夜幕。
吴康健在稍纵即逝的瞬间牢牢记住了主公路车灯下的车牌。
C
时间回溯到一月前。
“为什么现在才来?”医生一脸严肃。
“你们武汉封城,来得了吗?”吴康健理直气壮。
“陪伴的家人在哪?”
“没有。”吴康健换了缓和的语气,“你说吧,能承受。”
“从核磁共振断层扫描的结果看,错过了放化疗的最佳时期。”
“哦,谢谢你的诚实,我知道了。”
D
时间回溯到一年前。
许克香气冲冲提着行李箱,刚走到大门又返程回,欲言又止,满腹心事。
吴康健像一头咆哮的狮子:“滚!永远不要回来!”
“老吴,请你不要误会,我对得起你,真的不是你想像的那样,我知道越描越黑,但我永远相信,总会有水落下去,石头露出的那一天。”
“滚!滚!!滚!!!”
“重要的话说三遍!”吴康健反唇相讥:“我相信自己的眼睛。”还是不解气,最后又恶狠狠地补上一句,“我还相信算命先生的话,你这张寡妇脸,有多远,就滚多远,哪个男人见了你,都会倒八百辈子的霉运。”
吴康健愤而起身,咣当一声关死了大门。
E
时间回溯到三十年前。
索松超强装欢颜对许克香说:“香妹,我知道自己配不上你,读书的钱,你不必记在心上,靠水吃水,我不过就花了一些时候而已,生意不成仁义在,朋友不成感情在,我就当你是亲妹妹,我祝你和康健兄弟永远恩爱,今后有什么困难还是来找我。”
哭成泪人的许克香一步三回头:“超哥,是我对不住你,来世,我当牛做马,来还你这份情,我和吴康健都不会忘记你的大恩大德,是你让我完成了学业,又是你成人之美放我们一马。”
F
时间推进到一天前。
数年前,索松超帮助离异的干妹妹许克香修理椿树,不幸从树端跌落,成为植物人,幸而许克香无微不至关怀照顾,在死亡边上虚晃一枪,虽然幸运地捡回一条命,却在老家卧床多年。这次南地搬迁,索松超死活不同意,坚持要死也是死在老家的观点,不为所动,现在单家独户,孤身一人在半岛上抗拒。
拆迁“钉子户”索松超仍然油盐不进,松原市墨州复古建设指挥部商定方案,责令美食美城大酒店动员其子回家实行亲情规劝,充当说客失败的索有洋专业河豚厨师在返城途中,与另一组领命前往做劝和工作的许克香不期而遇,一场交通事故惨剧就此上演。
G
时间推进到现在进行时。
特级语文教师、诗人吴康健已确诊为胰腺癌晚期,手持那首叫响“面朝大海,春暖花开”的《楚韵》创刊号,打算以海子卧轨的方式,自行沉湖,怎奈天不遂意,巧遇前妻许克香车祸,根据蛛丝马迹,查排到河豚厨师索有洋,开启新的死亡模式,自制一条布满血丝的有毒河豚,先行放在家里,特意到美食美城赴宴。他与平时一样从容不迫,回到家中,做了前度吴郎,趁着最后的清醒及时处理了现场。这是一种富有诗意的死亡,传说灵魂会在长空中飞翔。
于是,出现了开场那一幕。