墙壁上的地图 谢亮 我去南方的那一年 父亲在新华书店买回了一张地图 一张中国地图 他把地图贴在老屋的墙壁上 这是一张普通的地图 它不是名家字画 没有行云流水的意境 也没有讲究笔墨的技法 从田地里归来,父亲总喜欢看看地图 用目光寻找南方的那个点 拿铅笔做上记号 第二年,弟弟去了浙江 后来,妹妹去了北京 父亲看地图更勤了 还是用铅笔,他把孩子们所在的地点 一一做上记号 天气预报说有台风 父亲给我和弟弟打了电话 告诉我们,沿海地区有风暴 叮嘱我们要待在家 霜降过后,父亲给妹妹打了电话 告诉她,有一股冷空气 在地图上,将至上吹到下 如今,父亲天天抱着小孙子 指着墙壁上的地图,说 这里有姑姑,这里有小叔 这里有爸爸 然后,父亲对着地图告诉他, 这就是我们的家 这就是我们的中华
|
|