【小说】少年往事

                                                 少年往事
                                                    O胡雪芳




一
柳林镇,千年古镇，连接湘鄂，位于三地五县的交汇处，自古乃商贸之地。四周山岭连绵起伏，几家军工厂隐藏其间。因为矿产丰富，几多工矿企业应运而生。全国各地涌来数万人蜗居山镇。
大街沥青马路，可并排走四辆卡车，一条老街，石板铺就，青石板上显裂纹或凹陷，数代人的脚步印过。父亲说爷爷的祖爷爷也是开店铺的。小街上混和着各种小吃的气息，肉丝面、米糕、水蒸肉包、炸油条……做皮鞋的、修钟表的，扎花圈的、酿酒的、弹棉花的……十八般技艺，样样俱全。石板街没有车喧马啸，唯行人悠闲，笑语喧哗，边逛边观，常会忘记时间，不知不觉就到街尾。芝麻油的香味从油榨房阵阵袭来，弥漫在街尾。外来的人若是逛小街，逛完的时候，会突然回过神来，街不在前面，在后面，那走过了的几行青石板铺成的路，是正街。
石板街是童年的天地，我们常常戴着柳条扎成的帽子，穿着绿军衣，扛着红缨枪，雄赳赳气昂昂把青石板踏得震天响。黄昏时，店门关了，行人少了，我们便把一块块青石板当成格子“跳房子”。男孩子挖来泥巴，做成盆儿状“砰”地一下摔在青石上，比着谁的盆儿爆破声最响，裂开的口子最大，叫嚷着输了的，给他补。或拿一根鞭儿，抽得陀螺飞旋。女孩子把一根皮筋拉得半条街长，我们就在那儿唱啊跳啊，从脚踝一直跳到手举起的那么高，直到满街响起了长长的吆喝：“回家吃饭啦——”
黄昏时分，行人稀少，不知从哪天开始，他出现了！个子高大，三四十岁，胡子虽然刮过，仍隐见毛茸茸的一片，蓄起来的话，准是马克思的那种，衣着普通，从一件换成另一件，不细细观察，以为他从没换过，他永远穿着蓝色中山服，只是新旧颜色稍有差别。穿一双大皮鞋，背着双手，走一步，踏点一块青石板，“咚！咚”声音清脆地响起一路。有时直朝小街深处缓缓走去，有时，点一支烟，蹲下来，充满兴味地瞧我们玩耍，我们看他也觉有趣，玩得更起劲头儿，好像一种默契。观到兴起，他干脆从一个男孩子手里接过鞭子，一把抽过去，陀螺转得要飞起来了。这时他会对我们笑，笑意深深藏在眼神里，脸无动静，稍一疏忽就觉察不到，只是觉得那笑很藏趣味和慈祥，于是我们回报的笑容里，有顽皮，也有亲昵。
有一天，我们大胆地问：“你叫什么?”他蹲下来，用手指一笔一笔地在石板上划，划出了一个“弓”。“老鼠”嘴巴快：“哈哈，你是一支弓？那后面就是箭啰？”他笑了一下，再慢慢划出一个“长”。我们才知道他姓张。再问：“哪来的呢?”“张家湾。”“干啥子呢?”“当湾长。”我们笑他吹牛！他一口汉腔，柳林镇工矿区，武汉人多，汉腔便成了统一的调子，不管谁，进了工矿区，口音就被汉腔同化，纯粹地方口音很难保持。耳闻目染，柳林镇孩子张口也能说。
常在黄昏来小街的，还有个讨米婆。腰上捆着绳子，怀抱孩子，背一个破布包。有人说她是徐波的老婆。徐波在万人大会上刚刚批斗过，然后被枪毙了。
批斗大会在柳林广场举行。就像赶集一样，四方人流汇聚一处，红旗飘扬，人山人海。每次听台上高音喇叭喊，把某人押上台来，我的心就被一把抓住，紧揪得不能呼吸，有人被强行捆绑，架着飞机带上台，强按低头九十度，进行批斗，满脸扭曲着苦痛，看到这景象，我就心疼得颤抖，犹如亲人牵扯心肠。万人群情激愤，举臂高呼着打倒，更令我胆颤心惊。这样的场面，我一般是回避，不敢看。听说这次把徐波批斗后，运到了附近山谷里，作为罪大恶极的现行反革命分子枪决了，身上打了几个弹孔，血流一地，人们蜂拥地追着车去看热闹。这是我生来头次听说镇里枪毙人，虽没去现场看一眼，却有了晚上梦魇的现象。有一天晚上跟母亲回家，隐约看见屋后寨子山顶上有人在操练，喊杀杀杀，我当时腿一下就瘫了，走不了路，母亲几乎拖着我进门。后来回想那个景象，觉得只是一个幻觉。晚上怎么看得清山顶？恶梦一直纠缠着我的童年，常梦到有人举枪瞄着我家房子，抓走了我的父亲。后来父亲果然被人抓走，住了半年学习班。
讨米婆在小街挨门挨户地乞讨：“大妈，大爷，请给点打发吧!”只要看到她来，我母亲想办法也会找点吃的给她。她有时会说一句：“谢谢。”老太太们姑娘们心也慈，半块馒头，一碗米饭，几块红薯……她总是布包满满地出小街。小孩们却只觉得好玩，每逢她来了，就唱歌似的叫：“讨米佬，捆稻草。拿破碗，到处讨。”想方设法折腾她一阵子。万人批斗会上耳闻目睹多了，也当游戏来耍，开她的批斗会，夺掉她的孩子，任她在地上打滚哭喊，把她架着飞机，按低她的头，举臂高呼着口号，她尖声尖气地叫嚷：“要文斗不要武斗。”大人们见了，默默地拽过自己的孩子，在屁股上狠狠拍一巴掌，揪着耳朵回家去了。
大人们都说她有点疯癫，我们小孩子看不出来，也许和她的智商差不多。守杂货店的田婆，老鼠的奶奶，常和她聊天问：“你为什么讨米啊?”她说：“孩子爸出远门了，一直不回来。家里没有饭吃。娃娃饿了，哭不停呀，我也饿，肚子疼啊……”你若是告诉她她丈夫被枪毙了，她便鼓着眼睛，然后翘起兰花指对着你，唱戏般的骂一句：“没教养，小疯子!神经病。”趁她不备，“老鼠”操起一团泥正好摔在她屁股后补着的白色补丁上，盛开出一朵泥花儿。孩子们的哈哈笑声在街上回荡，守店的老爷子们却破口大骂：“狗杂种的，看我不揍扁你!”扬起一只鞋追出来，真要揍扁人的样子。
这一幕恰恰被他看见了，用凌厉的目光死死盯住“老鼠”，直到他心生畏惧低下头。他走到一家餐馆里买几个米粑粑包好了，塞给讨米佬，拿一个出来，给那个正吮指头的小孩吃。小孩子只一岁多，眼睛里泪水从没干过，脸上糊满了鼻涕眼泪。张老师掏出手绢给孩子仔细擦拭干净。把手绢系在孩子围兜上。交待说：“孩子流鼻涕了，你帮她擦一擦。听清楚了吗？”讨米佬点头说好，还说了一句：“真是麻烦您了！”田婆婆看见了说：“你们看，她有时是很清白的。”
他拧起“老鼠”的一只耳朵：“假如再让我碰见搞这种鬼名堂，我会把你扔到粪坑里喂蛆。”“老鼠”被揪疼了，夸张地呲牙咧嘴：“您快放手，不敢了。”他这次没像往常一样，蹲下来看我们玩，而是缓缓地朝小街深处走去，紧绷着脸，目光中有一种很深很深的东西，让我们无法看懂。我们望着他的背影，感觉很沉重，好像是心里揣满了心事，猜不透那意味着什么。
二
夏天，过了最后一个“六一”儿童节，我们就上中学了。中学在柳林河那边，上学是要过桥的。铁索桥桥面由小木板铺成，人多的时候，走在上面，桥会晃晃荡荡，心也随之颤悠。桥两边有几条缆绳横着，手扶在上面，掉不下去的。年代太久，有些板子踩破了，有的地方，还掉了板子，留着半尺宽的空间，稍不慎，一只脚踩到了空洞里，虽掉不下去，一只腿悬在桥下空中，会吓一身冷汗。有些小孩子，怕桥晃荡，便从桥下过河。河水不深时，走河里的大石礅也能到河对岸。若刚下过大雨，有的石尖淹在水里，脚步太小，跳不过，就一脚踩进了水里，湿了裤鞋。
第一节课时，一个熟悉的身影健步跨上讲台，石板街的同学目瞪口呆，窘得相互伸出舌头做一下鬼脸。他一笔一划地在黑板上写一个名：“张晖。”雄劲潇洒的字体，每一笔如闪光的刀剑。他没骗我们，他是生长在张家湾，武汉水果湖的张家湾，下放来到柳林镇中学。他当班主任，教我们语文。
老师和学生，来源复杂。学生来自石板街，新大街，工矿企业，山沟乡村……下放来的老师，主要是武汉人，青一色大学毕业，还有北大的。柳林镇沾了军工厂的光，声名远扬，省城每日有直达柳林镇的班车，中国地图有柳林镇的名字。山镇的孩子，小小年纪就接触到来自大城市的文化人。
教物理的欧老师，下乡知青抽上来的。欧老师上课说话语速快，音高八度，好像和谁在吵架，很累耳朵。讲力学原理，一节课下来，就记得她翻来覆去地说着“杠杆”来的，说得不太明白，心一急，越是扯着嗓子喊，吵得同学们云里雾里。同学私下叫她：“杠杆老师”。历史是燕老师，也属下放，普通话说得堪比播音员，哪怕生着气，批评你，那声音，也十分悦耳动听。一节课下来，她所说的每一句话都深深印在心里，使枯燥的历史课变得十分令人期待。
班长，杨丰，小学时代红人，坐主席台的主。五官端庄，不苟言笑，周身每个细胞张扬着正气。
梅子，年龄小两岁，记性好，与人自来熟。见到谁都喊姐姐，只顾着自己开心，不问别人心情，儿童性情，少不了常受欺负，但不记仇，转眼即忘。
难以忍爱的是教政治的黄老师，校长老婆。整天板着面孔，学生老师都对她敬而远之。
我的同桌，庞玲，皮肤白净，清秀漂亮，那衣着，没啥特别的，她穿上，就是很有味，味从她与众不同的气质里逸出，天生的优雅。两只长辫子，扎着一对深色蝴蝶花，能歌善舞。她不是柳林镇的，武汉是她的故乡，她投奔姐姐而来，她姐在军工厂医院工作，她在军工厂子弟学校也上过一年学。她姐嫌那学风不好，学生贪玩好斗，调皮，他们的父母是造枪支弹药的，刚烈血性，多少遗传给孩子。派性斗争时，军工厂是荷枪实弹开火的。那些半大的男孩，三五一群晃到石板街上来，说着汉腔，一口甩一个婊子养的，骨子里来的霸气骄横令人唯恐避之不及。她姐怕庞玲熏染坏了。张老师第一课直接点了庞玲名字，任命她当文艺委员。预备铃声响后，她负责起歌唱。原来，庞玲家人和张老师是故人。她起的许多歌，我们没学过。课外活动时，张老师常抱一架手风琴来，教我们唱歌。多是毛主席的诗词《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》《红军不怕远征难》……一旦教过，就得完成三部曲：读、背、唱。不能歌唱的，就朗诵表演。比如《沁园春·雪》《沁园春·长沙》，歌咏比赛和朗诵比赛，我们班每次是校第一，柳林镇节目汇演，有一次是庆祝向阳院成立表演节目，全班拉到舞台上，表演毛主席的诗词合唱或朗诵，都是压台的。当张老师学生的自豪感，开始都是这么来的。
庞玲的气质令我自叹弗如，我便故作清高以掩自卑，傲慢的人服弱不服强，你若骄慢，我更不屑。各方面比不上自己的，我便相处融洽。同桌数月，彼此无言。她除了上课前起歌唱，所有的课余时间都用去读小说。读得入迷了，上课也偷看。只有语文和历史，她会用心来听。语文很棒，和我不差上下。数学越学越差，直到有一次，亮起红灯，不及格。这一下急了，面对几何图苦思冥想，低声叹息。交作业时，总是拖欠。常空着题交上去，也不抄谁的作业。我心不忍。再看她题空着，用英语问一声：“Can I help you?”她一听十分欢喜:“Yes，thanks！”冷淡关系终于解冻了，俨然成一对好友，校园里来去，如影随形。
她常借小说给我看，《苦菜花》《西沙儿女》《战地红缨》，有时送一点小礼物，扎辫子的绸绳，一块精美的手帕，一本又一本草稿纸，几块饼干、几颗花花绿绿的糖果……我对漂亮的糖纸最生欢喜，从小收藏了很多糖纸。对武汉最初的幻想，来自于武汉糖果精美的糖纸。
我们之间无话不谈。有一回她悄悄告诉我，她看过姐姐一本医书，女孩子到了十四五岁，会有生理变化……我大吃一惊，仿佛听到了天方夜谭。我常带她逛石板街，吃我母亲做的饭，夹了榨辣椒的软皮粑粑，包了三鲜（胡萝卜、豆腐干、黑豆豉）的糯米粑粑，这是我母亲最拿手的。烤红薯是她最爱。她也带我去过她姐姐家，姐姐忙得不着家，放了学，直接去幼儿园接回侄子，三岁多，喊她名字，像年画上的胖娃娃。放下书包，她麻利地做着家务，洗衣，做饭，去食堂打饭提开水，一点不娇气。
张老师上课很少拿备课本，有时甚至连课本也不带，只捏了几只粉笔，但这并不妨碍他讲课的精彩。那声音不止是抑扬顿挫，有时像钢琴演奏着交响曲，激越、奔放，音符顿断，余音袅袅，颇有张力。有时则似小提琴演奏着小夜曲，语调是缓缓儿的，轻轻儿的，像是怕吵醒了谁甜蜜的梦儿，又像怕碰碎了什么，带着迷朦一般醉过去的神态，连最爱乱动的“老鼠”也常常忘了自己脾性，专注得像入定了一般。
语文课总是要写作文的，他给我们布置的第一篇作文是“我的……”后面的由自己填写，你想写的人或事。“老鼠”举手问：“难道鸟虫花草猫狗之类也写得么?”我们立刻哄堂大笑，这还用问吗？猫狗算什么东西，花草鸟虫统统是臭资产阶级情调。“老鼠”叫田树，他生性活泼，脑子灵光，爱钻空子，在某种程度上具备老鼠的特性，再加上谐音，就被人叫成了“老鼠”。上了中学，觉得自己长大了，不愿再听别人叫老鼠，谁叫扇谁一巴掌(下文不再用老鼠,此绰号本有骂人之嫌)。
田树正应了这个名，长得如松般高壮，走到那里，不怒自威。小学时代，自己极少买笔和本，常有同学给他“进贡”。削笔刀，小人书，只要带着喜欢的眼神瞅一眼，你就要送他。不送也可以，他走路随便撞你一下，只能咽进肚子里。他打过所有的任课女老师，还都打哭了的。学黄帅反潮流，就数他学得付诸了实际行动。体育老师是男的，明显打不过，从不动手。体育老师分明也喜欢他，无论啥级别的运动会，从镇到地级，只要他参加，就没当过亚军。同学们对他是崇拜又敬畏。田树的横，除了来自有力量的身板，还有他脑瓜子灵光。他对本班女生有侠义精神，经常抢了外班女生的键子和橡皮筋给本班的女生。他用不完的本子和笔，也会撒给他喜欢的某些女生。女生们对他也好，有好吃的会分给他，没好吃的，从碗柜里包一包榨辣椒，锅里铲一块焦锅巴来给他吃。当本班女生受外班男生欺负时，只要报一下“田老鼠”，人立刻撤退。从小到大，他打过无数架，没有一次是输的。所以当田树在运动会上长跑一千五百米时，班上全体男女生都会在跑道助跑。当他打篮球、跳高跳远时，全班的人都给他当啦啦队，拥有那种光荣的人，整个小学时代，就数他一个。
张老师笑着接受了田树挑战，出乎意料地回答：“花鱼鸟虫猫狗，只要你喜欢，都可以写!”我们啊地惊叫着，难以置信。
小学时代的作文，常是批什么。二年级时老师要求批“克己复礼”，这究竟是什么玩意嘛，老师一定是解释过了的，可能是忘记了，可能没注意听讲，拿回家根本就不懂啊，于是就缠着父亲帮忙。父亲顾不上，就蹲在墙角里哭啊哭，眼睛肿了，泪水哭干了，困倦了，睡着了。
第二天，醒来一瞧，文章写好了，放在桌子上，抓起塞进书包里，高高兴兴上学去。五年级时，多半是记事作文了，《搬砖记》《开荒记》《参观记》《送肥记》，最多是《送肥记》。肥常常是从随便哪一家灰堆里扒来的煤灰，薄薄地盖上筐底儿，浩浩荡荡，摇摇摆摆，磕磕绊绊地给某生产队送去，目的达到了，肥也泼光了。写过推板车做好事，怎样与坏人坏事作斗争。有一篇课文叫《刘文学》，刘文学与偷辣椒的地主作斗争，被地主掐死了。那个时候，我们经常幻想能遇到这样一个坏蛋，作勇敢的斗争，哪怕献出生命。
我家曾养过一条黑狗，叫阿雄，常常替妈守水果店，居委会主任的儿子放学后路过那儿，见人不在，抓起一把枣子拚命地跑，狗追上去咬住他的裤子不松口，在他腿上印上一行牙齿印。狗闯祸了！我妈一向谨小慎微，老实巴交，拿了平时舍不得吃的红糖麻山果子去陪罪。主任不依！说石板街上人来人往，不能养狗，快点把狗处理掉。阿雄其实很乖的，长这么大，从没咬过人，这次也不是真咬，只是想抓住他而已。它如果真咬，骨头都咬得断的，而连血印都没留下，说明它用力是有分寸的。我妈听了主任话回来，心情复杂，苦思冥想着处理的法子。母亲不敢让我知道。阿雄是我一手养的，用米汤一口口喂大，它是我的宝。母亲开始实施计划了，几次带它走亲戚出远门，想把它丢了，但这狗灵醒，仿佛明白母亲心思，一路上亦步亦趋，生怕走丢了，根本丢不掉。又把它带到人多的地方去，周边工矿企业晚上放露天电影，就说：“阿雄，我们去看电影啰。”然后自己钻进在人堆消失不见。结果呢，自己还没回来，它早就趴在门口等候多时了。有次我父亲趁出差带它去了外地，车也坐了，划子船也坐了，几天后它也是先回家的。我知道了这些，大闹一场，谁再想法子丢我的狗，就得先把我丢掉算了。我母亲说，丢掉它，是为了能让它留条命。谁知这狗这么灵醒，根本丢不了，只能由它的命去，只怕有人不饶它。
想到这，我很快写起来：
“早晨推门一看，哟，夜里下了一场雪!一条还未满月的小狗被丢在我们家门口，冷得发抖。我赶紧把它抱进屋放在火炉旁，妈妈见了说：‘女孩玩什么狗，拎出去!’我把狗紧搂在怀里。狗似乎听懂了妈的话，求援似的用舌头舔着我的手，湿润润，柔软软，一双清澈的眼睛可怜地望着我，我一下子想起无助的婴儿，我把小狗搂得更紧了……”
作文评讲课，张老师把一摞作文本重重地摔在讲桌上大骂：“你们写的是嘛玩艺啊？怪不得茅坑里的粪总是掏不尽哩，原来…唉…你们肚子怎么装了那么多乱七八糟的废物？就不能写出一点有营养的文字吗？就不能让人读到能养眼养心的东西?你们的文字让我看到的是什么?一堆堆干枯了千年的茅草，干巴巴，榨不出一丝水分。口号标语，倒喊得蛮顺口啊。你们是在作文，作文，懂吗?作文最重要的东西是情感！情感！”他把拇指和食指捏在一起，好像这两个指头就是情感。我们都愣怔地困惑地望着他，真的听不懂。情感不是属小资情调吗?他深深地叹了一口气，长久一阵沉默之后，他那眼睛里闪着的愤怒之光渐渐地散了，消融了，像罩了一层薄雾柔和了。
接下来张老师说：“有两篇作文还算写出了一点人味。”他阅读了庞玲写他侄子的片断，小侄子童言趣事，逗得我们哈哈大笑。庞玲的语言清新，流畅，有韵味，就像她的气质一样，自然天生成。
张老师说还有一篇作文，写得更有情感。我们待他说出作者的名字，他没有，他转过身去在黑板上一笔一划地写了一个标题：《我的阿雄》。我的心一跳，是我写的。
他并没看我一眼，在静默中酝酿了一下情绪，用小提琴般舒缓轻悠的抒情语调，借助他特有的丰富生动的表情，把我作文中的一幅幅画面，慢慢儿推送到我们面前，给人一种电影似的画面流动感，张老师在他的读诵里加进了他自己的一些创作，使作文更丰满。
“……每当我放学一踏进石板街，阿雄就会欢快地迎接我。可是这一天，阿雄没有来迎。不祥预感袭来。早晨送我上学，它一直把我送到了校门口，这是从来没有的，平时送到桥边就不再往前了，它从小受了训练，河那边有学校，学生多，不能去。这一次就一直跟着我走，过了桥，我赶了几次，它躲闪一下，依然悄悄远远地跟着。到了校门口，我说你再跟着，会有人用棍子打死你的。它一听吓得掉头跑回去了。我望着它的背影，哈哈大笑。狗就像五六岁的孩子，我说的话，基本能听得懂，但它辨不出真假，也听不出玩笑话。”
“我心急火燎地回家，狗窝里没有，找遍屋里所有它喜欢呆的角落，没有。凡是阿雄喜欢玩的地方，我都去寻一遍，喊一遍。一边喊一边问遇到的人，像被人导演过了，都摇着头。我再喊不出声音来。我丧气地回家坐在门坎上，急哭起来。猛一抬头，天啦!它正被吊在门前的一棵杨树上,奄奄一息。我悲嚎着奔过去，抱起树干爬，树干太粗了，爬不上去，我跳起脚声声凄切地呼唤：‘阿雄——阿雄——’它望着我，流着泪水,一滴一滴的像雨滴落在我头上。不一会儿，它闭上眼睛，再怎样叫，也不再睁眼……早知道它那天会被居委会安排人用棍棒打得半死，再挂在树上，我是怎么都不会让它离开我的。”
一股淡忘的悲痛被张老师的朗诵全部带回来，特别是想到那天它死死跟着我上学的可怜的眼神，悲从心起，我忍不住哭嚎起来，女生们也“嘤嘤”哭成了一片，像伴唱，男孩们个个泪水长流，不停吸着鼻气，犹如和声一样。就连张老师的眼晴里也噙满泪花。
张老师待大家哭完了，安静了，语重心长地说：“这就是情感!一条狗尚能催人泪下，我们写人为什么找不到这种能激起我们共鸣的东西呢?你们笔下的人是稻草做的，是纸扎的，按你们事先设好的模型铸造出来的，他们有统一的思想，统一的语言，你们写的是一个死模子，而不是一个活生生的灵魂。而人应该是有灵魂的，作者赋予狗以人性，它才鲜活生动，表现出真实生命灵动可爱，才为它的死去而伤心哭泣。你们写人怎么反而闻不到人味，没有人性呢？作文是什么？作文就是让内心的情感作自然的流淌，懂么?我们可以写随手拣来的题目，就像唱歌一样随意哼出一些曲调来表达自己的快乐、忧伤。作文是一种画替不了，唱歌替不了的另一种美的享受，是跳皮筋比不了，抽陀螺儿比不了的另一种情趣的表现，不要一写作就翻报纸，不要作文开头来一句：东风浩荡红旗飘啊，便以为那就是十分精彩了。”张老师一席话，一下子推翻了整个小学给我们定义的作文概念。
三
一天黄昏，我们正起劲地跳皮筋，皮筋是系在左右两边店子里的木柱上的，有三尺多高，任何一个过小街的人都须从皮筋下猫着身子钻过去。田树一声口哨，像拉响了警报。张老师来了!大家赶紧逃走，躲起来，皮筋是我的，我正着急解开，越是着急，越是解不开了。正在焦急间，张老师已站在了我面前，逃跑来不及了！我低着头，怯怯地、小声地叫一声：“张老师。”
他抚着我的头一笑：“躲个么事啥?我的样子很吓人吗！”说着替我把皮筋重新系好，蹲下来，点一支烟，便和我随便聊，问我，“有没有读过课外书？”我说有时去书店租书读，有时翻翻高年级的语文课本，有时找父亲的书读。庞玲经常借小说给我看。张老师点头赞许。
他们以为张老师已经走了，一个个钻出来，一瞅蹲着的张老师，惊得张大嘴巴，像木桩一样立在那里，然后，伸一伸舌头，彼此扮个鬼相，极恭敬、极谦卑地立在青石板上，叫一声：“张老师。”
张老师满意地笑了：“我又不吃人，躲么事沙?”
谁也说不清为什么要怕他。其实他无论什么时候见了我们，永远是那样笑的。不像有的老师见你，目不斜视，非等你先叫他一声，才想起原来是认得你的。后来我明白了，我们怕的是张老师的那双眼睛，那双眼睛深得像井，你探测不到底，他却能穿透你最内在的一切。感觉自己站在老师面前，赤裸裸一样，任何细微心理都逃不过他的眼睛。
老师轻轻地拍了拍田树的头：“玩去吧!”说完背着手朝小街深处走去。我没了玩的兴致，好奇地跟在他后面，想弄明白那里有什么这么吸引他。小街尽头，是一条长长的石阶，弯弯曲曲地通向山坳。山坳里稀稀落落有几户人家，天空中几只乌鸦在飞旋。突然他转过身来，望着我一笑，好像早已发现我在跟踪，一点也不惊讶。
“那个女人好像不是本地人吧?”他问，接着长久沉默着，我不知道他是不是在等我回答。此刻他的脸冷峻得怕人，望着朦胧的远山发呆，手指上夹着一只烧着的烟，直到烫了他的手才一下子想起来。
那女人究竟从哪来，谁也不知道，也听不出是哪里口音，有时说普通话，有时是汉腔，有时带有柳林镇口音，连最爱管闲事的田树婆婆也说不清，只知道自从她来到石板街就住在干涸的小桥下。问她为什么来讨米，她一会儿说，孩子爸到天上去了，一会儿说，她是出来找孩子爸的，孩子爸被一群人抓走了。从她胡言乱语、没有逻辑的思维里，人们才发现她精神不正常。于是田树的婆婆和一些爱聊天的婶婶们凑在一起儿又猜又编。谁也弄不清哪个故事是真的了。不知过了多久，张老师扔掉烟站立起来，回头瞧见我：“你怎么在这儿?”
我笑起来：“老师，您忘了，我一直跟在您身后呢?刚才还问过我话呢?”。
老师叹了口气，又笑了笑：“想听寓言吗?”我当然乐意了。于是他讲了一个齐国人记忆不好的故事，我一边听一边嘿嘿地笑。老师一本正经地把故事讲完时，我们已回到小街，分手时，我对老师说：“别忘了回家的路哟!”张老师笑了笑，有点幽默，也有些沉重，那意味复杂难懂。
我们的课本是用酵母片样的颜色印制的册子，属地方自编课本，有很多课文是政治方面的，张老师只是教我们认一认生字，主题、中心思想、写作特点，统统不作解释或分析。若是碰上了他在黑板上一笔笔抄文章教你了，那就远不止这些，非要你背个烂熟不可。
《岳阳楼记》一上完，他就严厉地声明：必须一气不歇、一字不漏地、一字不多地背下来。否则，不准回家。凡是要求背的课文，都是“三不”标准。
胆大的直呼：“我的妈!”胆小的只敢绷一绷脸。他见了喝斥一声：“有意见，提到厕所里去。”这时田树站起来，“张老师，这长一篇古文，有一个人按您‘三不’背下来，明天您砍我头!”张老师把手一挥：“行!你可以回家了!”田树好不欢喜，把墨迹斑斑的军用挎包往肩上一搭，大摇大摆地、洋洋自得地走出教室。一行行羡慕的目光像摄影机镜头一样追踪着他的背影儿走了很远，直到一幢房子把所有的视线统统隔断。
田树和张老师的交情远远不止石板街那段。进中学后，他被选进校篮球队，张老师任体育教练，田树打得勇猛顽强，投篮率高，倍受器重。因此钻起空子有恃无恐。有一次还真将了张老师一军!
那天下午第一节课我们正在上恩格斯的《在马克思墓前的讲话》，田树始终低着头，鬼晓得又在玩啥花样。老师命令他抬起头来，他不予理睬，老师火了：“下课后，给我站十分钟!”
下了课，他果然就那么站着，头仍低着，老师上前问：“今天是怎么回事沙?”
“我向马克思默哀!1883年3月14日下午两点三刻，马克思逝世，现在是1975年3月14日下午两点三刻，逝世九十二周年整。”
老师先是一怔，然后嘿嘿地笑了半天，这样开心大笑从来没有过。我们也为田树的鬼机灵弄得开怀大笑。张老师用手轻轻地扯他的耳朵，他夸张又矫情地扭歪着嘴，老师说：“你能不把你的鬼心眼用一点到学习上呢?玩你的鬼去吧!”他如获大赦，两步一窜，抢先一步跨出了教室。
田树刚走，庞玲站起来，一开口就像扳响的机关枪扫射：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼……予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
……
其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。”
一字不少、一字不多、一气不歇。接着梅子也站了起来背，完全符合“三不”标准。
天渐渐地有点昏暗了，不一会儿他又端了一个饭碗来堵在教室门口，望着我们大口大口地往嘴里扒，鼻子灵的，暗暗吸吸香气，有的干脆就那么巴望着，让口水垂下二三尺来，咽咽口水、咂咂舌算是文雅的了。他猛一敲碗，大家立刻回过神来，像找到什么动力似的，更起劲地读起来。
我是学习委员，没抢到第一倒也罢，庞玲背书本比我快。第二也没抢到，心里就有些窝火，便觉伤了自尊。灵机一动，趴在桌上装肚子疼，果然他上前问我了，么事，头痛?肚子痛?我努力扭曲着面容。他潇洒地一挥手，你也回家吧!出教室门口时，我还弯着腰，捂着胸，小心翼翼地维持着那难受的表情，丝毫不敢松驰，没走多远，便得意忘形地奔跑起来，一路踏跳着青石板回了家。
第二天语文课时，张老师带一把明晃晃亮闪闪的菜刀走进了教室，重重地朝桌上一拍，面孔是最大限度地板着的，内涵丰富，那刮过了的胡茬似乎一下子长长许多，一根根抖抖擞擞地立起来，比赛似的给他的面孔增添着一种战无不胜的冷峻和威严。他铁塔一般立在讲桌中间，含剑的目光直射向田树，说该履行他的诺言了。
田树犹犹豫豫、战战兢兢地走上前去，昨日那目空一切、傲视一切的骄傲尊严一扫而空，立在那儿像被夏天中午的太阳晒蔫了的高粱杆儿。
张老师麻利地卷起袖子，一手握刀，一手按头，教室里静极了，连呼吸都停止了，像电影里突然定格的画面。张老师高举闪闪发光的菜刀正欲砍下来，田树本能地护头嚎叫：“救命呀——书我背，背还不行吗?”“什么时候?”“今天放学后!”“行!”张老师放下了按头的手。
田树逃窜似地上了位，大家虚惊一场，正想好好笑笑，哪敢？张老师依然威严地立在讲桌中间，含剑的目光仍在教室里扫描。大拇指试着刀锋慢条斯理地说：“这把刀还有一个用处，割尾巴!”说完，他笑了，笑意里隐含着一丝明显的讥讽。大家面面相觑。我的心也虚了，昨日那小小的把戏根本就没逃过他的目光，说不定他根本就瞧见我又蹦又跳得意的影儿了。
“有人自以为聪明，被人宠坏了，心生傲慢，尾巴悄悄长出来，还往上直翘哩!我得用刀把它割掉，连根一块割，把兜儿拔出来，免得它还会长出来!”说话时还一个劲地比划着割的动作，我听得心惊胆颤。他并没有瞧我，但这种批评比直率痛快的斥责来得更入木三分，让人无言以驳，无处藏身。如此幽默含蓄和智慧的批评真的像一把锋利的手术刀，对准你的肿瘤一刀切下去，让你流着血，体味最深刻，透彻心骨的疼，终生难忘。
直到最后，他也没点我的名，也没要我背书，一连好几个夜里，我站在青石板上，顶着一弯月牙儿，低声吟诵：
“……至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣……”如此的天下奇文，千古罕遇，字字经典，句句有画。特别是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”思想高峰，泰山仰止。其胸襟气势，亦是千年难逢。不背得滚瓜烂熟，实乃人生一憾，张老师用心何其良苦！
田树一连被留了几天，《岳阳楼记》终究还是背不下来。他虽不乏小聪明，但书是从来不背的。小时背老三篇《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》，老师想过各种法子整治他，每次都留得他泪水涟涟，捏着鼻涕甩了一把又一把，最后不了了之。
这一次张老师要他读一百遍，看能背多少，结果竟然能勉强背出来。原来，一切都不是注定不变。然后，给他找了台阶下，一个月后，兄弟学校要举行一场篮球赛，如果他投篮投中率最高，《岳阳楼记》的事到此为止。从此每天清晨、黄昏，张老师陪他练球，两个人在球场上龙腾虎跃。
比赛来临了，全校学生把球场围得严严实实，欢叫鼓劲。田树在球场上飞腾跳跃，穿梭如鱼，颇有点《岳阳楼记》中“沙鸥翔集，锦鳞游泳”的味道，这边队员有默契，抢到球，转身设法传给田树，对方对他严防死守，他个头高，无论在哪一个角，一投就中篮了，喝彩的欢呼声回荡在上空，群山好像也沸腾起来。我们学校篮球队力挫群雄，荣获冠军，田树被高年级男生顶着在校园的环形跑道上游了好几圈，后面聚着一群敲碗击盆的学生，好不风光，“砍头”时失去的面子总算捞回来了。
接着学习了一篇课文叫《天山景物记》，张老师声情并茂地朗读着这篇课文，把我们带进梦幻般的雪山森林草原之间，心驰神往。
“朋友，你到过天山吗?天山是我们祖国西北边疆的一条大山脉，连绵几千里，横亘准噶尔盆地和塔里木盆地之间，把广阔的新疆分为南北两半。远望天山，美丽多姿，那长年积雪高插云霄的群峰，像集体起舞时的维吾尔族少女的珠冠，银光闪闪；那富于色彩的不断的山峦，像孔雀正在开屏，艳丽迷人……如果你愿意，我陪你进天山去看一看……”
这篇课文很适合朗诵，张老师进行了艺术安排，有领诵，齐诵，一遍遍纠正着我们发音吐字的错误，在朗诵的过程中，我们品味到文字的音律之美，也体会了作者对天山的深厚情感。几番表演，不知不觉就把课文背下来了。
然后要求我们写一篇描写柳林镇的作文。有同学说：“张老师，柳林镇巴掌大块地方，有啥写头呀，哪有天山那多美丽的景物？”张老师说：柳林镇也有它独特的美。四周环山，层峦叠嶂，不是被喻为小重庆吗？张老师说：“寨子山，石板街，黑屏墙，都是你们熟悉的，难道没有特色可写吗？站在寨子山顶上，远观近视，由远而近，由南而北，自东向西，你先看到什么就写什么，模仿课文结构。写不出来，放学后，到坡顶上去坐一坐。还是写不出来，就抓住小地方描写，比如，你喜欢的一座山，一片森林，一条老街，一个园子，甚至你家院子。强调两个要点：第一、粗写轮廓。第二、细写景物。”同学们一听，舒了一口气。
张老师布置作文，从不统一命题，指一片天空，任各自飞翔。写自己想写的。我们渐渐觉得写作文不是负担，不是痛苦，而真的像跳皮筋一样是一件趣事了。田树每逢写作文总要假装反抗几句：“张老师：您还是罚我在操场跑几圈吧。”张老师一字一句声明：“明天上午，所有的人作文统统交上来。有意见的，都到厕所里提去！”田树每逢写作文，就来找我指点。我说你就写石板街呀，他说石板有什么可写的呀。石板街的风俗人情，石板街的孩子玩的游戏，还有张老师皮鞋踏点青石板的声音……田树呵呵笑了，你一提醒，我还真想写了。
庞玲没有爬过寨子山，放学后，我带她上去看看，也找找灵感。寨子山是柳林镇背靠着的低山包，是我们上小学时的后花园。寨子山不高，坡缓缓上升，顶上平阔，稍有斜坡，孩子们的脚印每天要在这里印几遍，几乎没时间任草地长灌木丛，更不要说长树了，只有野蔷薇，东一蓬、西一蓬的。开着野花，远看一片烂漫。苜蓿草上点满星星黄花，像星河坠在了地上。
爬上了寨子山，庞玲很兴奋，哎呀，这坡顶好漂亮呀。站这里看柳林镇，心旷神怡，柳林镇接瓦连檐，远处青山连绵，四周崇山峻岭，好美。我问：“真的美吗？”“是呀，像一幅山水画，只能在画报中才能看到这种景。石板街有古朴美，那种老街，我只在电影中看见过。还有柳河，河上的桥，有童话意境。走在那里，我常觉得置身在画景里。你没有感觉，是因为你从小生活在这里，看习惯了。”庞玲有这么多的感受，我很意外。我确实对一切已经熟视无睹，见惯了。春风徐徐，自然清新，我们坐在坡顶上，俯瞰着柳林镇，我情不自禁和她聊起了一些琐碎。
每年三月，野蔷薇会生出一些嫩刺根，我们便采来吃，味清甜。全镇上的孩子，都会被春风呼来了，聚在低坡上，比赛看谁的风筝最漂亮飞得最高，只要是从这里飞起来的风筝，全镇人没有看不见的，就像在坡顶上可一眼望见全镇一样的。这时节，坡顶上的苜蓿草发了新芽，点缀着星星点点的小黄花，烂烂漫漫的，覆盖所有坡地。三五一群孩童便在草地上翻跟头，打着翻叉，学习着种种高难度的体育杂技，一茬一茬地渐渐长大了。苜蓿草生命力顽强，一年四季里，从嫩青开始，浅绿、翠绿一直绿成墨色，草越老越有韧劲，秋冬时渐渐枯黄。苜蓿草也是羊儿的最爱，常有谁家孩子，丢一只羊在那儿，任其自由自在地吃草，在孩子们中间悠闲地奔跑……当雪下到一定厚度时，这山坡依然还是孩子的乐园。听谁报告说山上发现了兔子脚印，街边上的大孩子便带着队伍觅着兔子脚印追寻，跑遍所有的山头，始终没谁发现过兔子。孩子们依然乐此不疲玩着这种激动的游戏。跑累了，下山的时候，就一起从坡上一屁股溜下来，三番五次后，那坡就溜成了冰坡。裤子溜破了，少不了挨一场打的，打过后，也没谁长了记性……
庞玲津津有味地听我讲着这些琐碎，我问她：“你听是不是很啰嗦？”她说：“太有意思了呀，记下来就是好作文呀。”聊着聊着，我觉得找到了作者写《天山景物记》的感觉，庞玲不是柳林镇长大的，我可以把这篇作文当作是对她的讲解，她就是那个“朋友”，向她絮叨柳林镇的概况和物产风情。庞玲说：“哪一天，我带你看武汉。”武汉在我心中，如仙山琼阁一般遥远圣洁，不知道城市究竟是什么样子。
没想到我的作文被张老师贴在教室墙上当范文供同学们学习。
同学们立在作文面前，摇头晃脑地齐声朗诵起来:
“朋友，你到过柳林镇吗？柳林镇四周环山，像一个处子静卧在母亲环抱的臂弯里……寨子山是一座低矮的丘岭，自西向东，横亘在柳林镇中间。它把柳林镇切成了两半。南边集镇，北边工矿。立在这座山上，往南眺望，隐见朦胧远山，层层叠叠波浪起伏一般绵延开去……当白雪皑皑的时候，银光闪闪，犹如一座座银宫，里面盛满童话故事。近处，是清晰可见的裸山，大大小小的黑石裸露在这里、那里，虽煞风景，但层层梯田里随风舞动的麦子，风过时，层层翻滚，仿佛涌起的大海波涛。
“祼山以前叫黑屏墙，喻原始森林，我出生的时候，这个名字，已成传说。至今早晨依然有一条带状的白雾从地下升腾而起，犹如白龙起舞。横亘山腰，缭绕起来，绰约起来，当年那山就会变幻成一道黑森森的屏障。藏过各种野兽，夜里常传来虎豹的叫声。后来，森林被统统伐了去，垦荒种田，树木去炼了钢铁。黑屏墙山下，有泉，以前是如瀑布一般从地上喷出，如今依然有碗口粗的泉水从地下冒出来，冬暖夏凉。可见这里曾经有过原始丰厚植被，才孕育出这般的活泉来……”
一篇作文，家乡的自豪感，从那刻起，从我们心底生起。后来，也演变成了游子的怀念和乡愁。
父亲捆了一堆旧书吩咐我去卖，出于好奇，我偷偷地留了几本。起初躲在屋后阴沟看，无论母亲怎样吊着嗓子喊：回家吃饭啦!装作未听见，后来像入了魔似的拿到学校，书中的故事使我深深入迷。
物理课，是我最感头痛的，欧老师讲课我听不懂，能懂一点的内容是自学来的，反复读课本，慢慢掰扯明白的。幸亏叔叔把自己中学时代的课本还留着，弄不明白了，就去参考以前的老课本。实在解不开难题，就睡觉去，一觉醒来，有时自然懂了，有时苦思冥想时，突然灵光一闪，恍然大悟，经常出现这种情况。平时不怎么听课，考试也不差。逢她物理课，我就躲下面读小说。这次读入迷了，她走近我，没有察觉，十分顺利地把我的书收缴了。欧老师说：“我知道，你聪明，不用听课。但你轻视老师，很过分！”我一下子如梦惊醒。下课时，欧老师丢下一句：“我要把书交给班主任！你找班主任去要！”
我怀着侥幸心理，仗着石板街的“交情”，想去把书索回来。我小心翼翼地走近了张老师，支支吾吾地叫了一声：“张老师!”张老师站定奇怪地望着我，眯缝着眼，抿着嘴：“干嘛?”“我想要我的书。”张老师脸上掠过一丝讥笑，甩了一句：“你想要你的书？你也太天真了吧?反省好了，再来找我。”说完极威严地朝办公室走去!我被晾在那儿，目瞪口呆，看来，在劫难逃。
放学后，我拉着庞玲，再去找张老师，庞玲到了张老师家门口，就再不往前踏半步，庞玲平时很大方，唯每次见了张老师总是红脸低头，十分敬畏。我们立在他家门口，盯着他那挂着的苹果绿的窗帘，门半敞开着，久久犹豫，不敢跨进。庞玲说，你横竖躲不脱了，勇敢面对吧，你是好学生，张老师不会为难你的。我终于鼓足了勇气。老师住的是套间，外间很小，只有一张办公桌，桌上堆满了我们的作业本。
进去后却发现他和上午换了个人，那笑又是平时熟悉的幽默诙谐了。
“你胆子蛮大的呀!什么书都往学校带。这是一本禁书!哪来的？”“捡的!”我不能说是父亲的，我父亲一年前被办了半年学习班。半年里，他住在草棚里，有一次母亲弄好吃的带我去看父亲，回来的时候，迷路了，那天飘着细雨，黑雾朦胧，母女俩在山坳里徘徊好久，找不到路，也遇不见行人。当时害怕极了。不知转悠多久，才转出来。偶然回一趟家看我们，后面还跟着两个人，背着步枪。让我们一家孩子惊恐不安。“六一”儿童节那天我们游行路过那里，见父亲拿着一个大烧饼蹲在窑顶上，可怜巴巴地在队伍中寻找我，我那时化了装，还听着哨令挥舞着一个纸扎的向日葵，他没法认出我，那寒碜的模样，像个民工，心中一阵钻心疼痛。我就是死也不会出卖父亲的。
他不追问，他微眯的眼神中流露一抹笑意,我读懂了，他根本不信，也没逼我。
他把书翻得哗哗响：“欧老师手下留情，如果书直接交给校长、教务主任，我看你也玩完了……这种书嘛，看看可以，但是……”
我正要松口气，一个“但是”把我的心又紧紧掀起来，我等待他往下说，许久之后他竟然问：“你读懂了多少?”我不知“但是”后面的意思，只好先保持沉默!“问你呢?怎么不答?”“我……大概读懂了一半!”“前一半?后一半?”“前一半!”我确实只读懂前一半，简爱童年受姑妈和其它孩子的欺凌，饱经折磨。读到她被姑妈关在黑屋里吓昏过去的情景，深深触动了我的灵魂。后一半，简爱长大了，和罗切斯特生之间的事，我读得稀里糊涂，根本读不明白。翻来覆去只是在认真读前一半。
“那谈谈你的感受!”我看老师脸上正漾着亲切的笑，也不再紧张了，极认真地说起来。“简爱善良，坚强、孤独、忧郁，倔强，不屈抗争!”“说详细点。”“她姑妈的儿子待她刻薄，不公平，还有教堂里的神父，他们都说她没有教养……”我说了很多，以前并不怎么清楚的东西，这么一说，突然清楚了，仿佛看见她已从书里走出来了。
张老师突然朝门外大喊：“你进来！”原来张老师知道庞玲在外面。说不定我俩过来时，他就在窗帘后已瞄到我俩了。张老师知道庞玲也爱读小说。他说读小说是好事，前提是把课业学好，不要拆了东墙补西墙。然后谈起了《简·爱》的作者夏洛蒂一家三姐妹，艾米莉，安妮，三人几乎同时出版了成名长篇小说——《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯·格雷》,书写了世界文学史上的奇迹故事。当然，这几本书和许多世界名著一样被禁了。
他还告诉我们，读小说是有技巧的。你们读小说，读到了什么？庞玲说：“故事和人物。”张老师说：“这两点远远不够。”我说，还有语言。好语句，要记下来。张老师说：对！还要特别注意读细节，细节最能表现作者的才华。结构也很重要，看作者是怎么布局情节的。线索，故事是依什么在往前推移……前面几大要素属艺术范畴，任何作品，只要艺术成熟，我们都可以借鉴和学习，说这本书有毒，是针对它的思想，是作品思想与我们当代政治思想不一致。张老师说阅读不掌握技巧，读多少，都学不到东西。我们刚学过的两篇课文，鲁迅写的《孔乙已》《药》两个短篇小说都写得精致。无论语言、细节、人物，都甚妙。《孔乙己》中人物的特色语言，《药》的明暗两条线的交织运用，特别值得学习，多用心体会。
空气活跃了一些，我大胆地问：“这书这么好看，怎么会有毒呢?”他笑了笑：“你中毒了没有?认识一件事，多用自己的头脑想，不能人云亦云。不管别人怎么否定你，你只要觉得自己没错，就心安理得，当然这样会遭来打击、不公，这时你该怎么办?”我不假思索：“绝不屈服！”我的认真劲儿把老师逗乐了，他摇摇头，笑了说：“不说了，你慢慢体会。记着，这部世界名著，艺术上很圆满。可以多读。读书不一定多，名著需精读。在家悄悄看看吧！千万别拿到学校来。你收好了，直接回家。”然后用报纸包好书塞进我书包里。
回去的时候，庞玲悄悄说，她也想读一读这本书。我答应了。庞玲说以前读小说是囫囵吞枣，除了被故事情节带着跑，什么都没注意过，决定认真读一读这部世界名著。然后她神秘地说也有一本禁书，问我看不看？里面有爱情。我一听了，啊地惊叫了一声，连连摆手。
四
一踏进石板街，一阵嘹亮的歌声传来：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪……”庞玲问：“谁唱得这么好听?”“讨米婆，现在可能完全疯了。”庞玲认真听了一会儿说：“听歌声，这个人是受过很好声乐训练的，一般人唱歌用嗓子喊，她运用了几种共鸣，真假声的转换用得也熟练，气息平稳，我小时在少年宫合唱团学唱歌。这女人肯定不是柳林镇人，应该是从哪个城市流浪来的。”庞玲的分析，更让我对她命运唏嘘叹息。
讨米婆嘹亮的歌声引来了人的围观，大人们猜说从前她肯定唱过戏，她怀里抱着孩子，头发乱糟糟的，脸长久没洗了，像抹了一层锅底灰，看不清本色。
守杂货店的田树婆婆招呼她去店里门坎上坐，田婆婆心慈，每次见了都和她聊天，给孩子塞几颗硬糖。田婆婆心疼地说：“瞧你把孩子脸弄成啥样儿啦?”她一听，蹲在污沟边，用水给孩子一把一把地摸着洗脸，仍在唱着歌，一首唱完，再换一首。
田婆婆摇摇头，“疯完啦，一瞧就知道是个标致人模子，嗓音又好，过去准也享过风光!说不定还是个官太太，这年头，当大官的不都倒台了吗？她呀，肯定是遭这个孽!”田树婆婆，嘴一张一歪，沉浸在自己编造的另一个故事里。
田婆婆把手伸进装糖的玻璃瓶里，捏了三颗糖。捏着捏着就放下了一颗，拿出瓶口时又放下一颗，然后轻轻掰开，走出柜台，给孩子喂了，那孩子含住糖，“嘣嘣”几下，吃没了，没有了，用手指着那玻璃瓶直哭。讨米婆打一下小孩伸着的小手，小孩便大哭了，我捏了口袋里仅有的一枚五分硬币，走过去买了几颗糖全塞给小孩，庞玲从书包里翻出了几块饼干、糖果给了讨米婆，看着可怜的孩子，眼里全是泪水。拿出手帕，去附近水龙头里沾了水，替孩子擦脸，揩鼻涕。然后把手帕绑在孩子身上，说，孩子流鼻涕都流嘴里去了，你要帮他擦呀。庞玲的动作和张老师竟如出一辙。讨米婆却呵呵傻笑着。庞玲说认识一对夫妻没有孩子，如果能收养那孩子就好了。我们心里都像装满铅，这是从来没有过的感觉。
周六，常规的劳动课，学校这次分配的劳动任务，是在学校背后山顶上削平山头，让它变良田。这座山上，我们从下面垦荒一直垦到了山顶，种过大白菜，种过油菜，种过红薯，永远只种不收。也不知究竟长出收成来没有。
六月盛夏，我们戴着草帽、扛着锄头、背着水壶，浩浩荡荡地上了山。山上荆棘丛生，乱石多，土壤呈红色，粘实，挖得艰难，很快手就起血泡。顶着烈火骄阳开荒是十分辛苦的。庞玲有气无力地挖着地，每一次扬锄都似乎用尽了全力。张老师喊：“庞玲，你太骄气了，加强劳动可锻炼身体。”老师刚一喊完，转身，就听见有人喊：“庞玲晕倒了！”
庞玲平时很注意节食，一餐二两米饭，从没握过锄头，哪吃得了这般苦？她从小最多也只学个工而已。带来的水很少，早喝光了，开始看见她满脸一个劲冒汗，后来汗也冒不出来了。张老师急忙查看庞玲情况，脸色苍白，呼叫了她几声，掐她人中，紧急施救，庞玲渐有呼吸。我吓得要哭，张老师说，你们都别紧张，她是中暑了，脱水很严重，她太过焦渴了，拿水过来。我忙递过水。我有经验，上山时背来一大壶，给庞玲喝了。我哭着说：“庞玲，别吓人呀。你水喝光，怎不问我要呢。”张老师：“是老师太粗心，明明知道，你吃不消，还批评你娇气，老师向你作深刻的检讨。你好了，说个惩罚，我坚决执行。老师犯错，与学生同罪。”庞玲喘着粗气，虽闭着眼静，但有一丝笑意浮了上来。都这个时候了，张老师还会幽默，让我们的紧张情绪一下子就松弛了。
张老师目光搜索了一下四周，近处只光秃的山头，一览无余，远山虽在眼前，但距离依然遥远，远水不解近渴，近处无树，何处躲荫凉？张老师很愤怒，这么大个山头，不见棵树，就像一个人，把头发剃光光的，一根头发也不留，山神也会发怒的！张老师突然发现田树不在视线内，躲哪去偷懒？
班长急忙报告说我知道他们藏在哪里。然后就带着张老师到山头右侧，田树带着几个男生挖了一个洞，洞有一米多深了，几个人猫在里面偷懒讲故事，谁也看不到。张老师看到这个情景，没有生气，呵呵地笑了一下说：“再挖深一些。”田树得意地笑：“别人叫我老鼠，总得有点作为。”
张老师立刻板着脸说：“下山再找你算帐。”田树做了一个鬼脸，张老师转过头，却偷偷地笑了。张老师把庞玲抱进山洞里凉快，班长说带了仁丹和清凉油，他妈是医生，听说他要上黑屏墙的山峰垦荒，担心他中暑给他准备的。张老师塞几粒到她嘴里，我给她太阳穴处擦清凉油。田树说他包里有馒头，出门时，母亲怕他饿塞给他的。庞玲慢慢清醒，脸依然无血色。张老师要她吃掉馒头，她摇头不吃。班长递过来一个煮鸡蛋，她却慢慢吃了。脸上渐渐有了颜色，也恢复了一些神气。田树脸色有变，狠狠几大口把馒头吞下去了。
太阳有些偏西的时候，洞这边稍有避荫，张老师召集大家休息一下。同学们问：“我们班开出这片荒地，种啥呢？”
田树说：“听我妈说，这地方以前是原始森林，生长着高大茂密的马尾松、沙松、油杉等种种树木。我妈还说，这里土质只合适种松树，种庄嫁肯定没收成。我们是白费力气。所以我才懒得出力。”张老师说：“你倒提醒我了，这种红色土壤，含铁铝质很重，土质粘性强，缺钙，土质没有营养，除了种树，别的还真是活见鬼。再说送肥上山也不容易。”我说：“我宁愿看到这里一片茂密的森林，不愿看到营养不良的庄稼。”“说得很好！顺其自然，让它再变回原来状态吧！”田树说：“我的名字有树。我妈说，以前生我时，开门见树，所以给我起名田树。”
张老师说：“田树田树，就让田地长树吧。”班长说：“学校会同意吗？”张老师：“只要土地同意了就行！你们以前都种过庄稼有收成吗？”班长说：“只种过，没收过。”田树问：“被老师收去了吧?”张老师说：“胡扯！刚长青苗，牛羊来啃。畜生可怜，这里原本也是它们的草场，草没了，就吃庄稼。”班长一听：“开荒种田，搞得我们手上打泡，真是冤枉。”田树挖苦道：“你又没损失，你哪次没评上劳动积极分子?”
我们一年来的播种撒肥，只是玩了一场游戏。学校也明白的。到了课表上的劳动时间，不把学生赶上山，劳动课怎么上呢？劳动课，就是搞劳动，种什么无所谓，有没有收成无所谓。只问耕耘，不问收获。把一座明明适合长森林的山，挖得千疮百孔，砍得一树不剩，一草不生，才是冤枉。
田树说：“小时候，我还依稀看见山头上长着一些马尾松，小时来林子里打过鸟，拾过菌子，采过映山红。慢慢就被人砍光，做了家具，盖了房屋。种了树会不会再被砍？”张老师说：“担心明天还会饿，今天就不用吃饭啦。”于是大家一致同意，种树。十年后山头上是一片森林，多么好，牛羊也能在树下吃草。田树再一次高喊：“我叫田树，谁再喊我田老鼠，我踢不死他。”
讨论完种树问题，张老师要我们继续除草，垦荒，垒石头。田树继续挖洞，我照顾庞玲休息，时时让她喝点水。不久，张老师吹响了口哨：下课啦。庞玲四肢乏力，走不动。田树对庞玲说：“我背你！”庞玲不理，坚持自己走，走几步摔倒了。山路狭窄坡陡，搀扶也不成。张老师蹲下来：“别逞能了，老师背你下山！”张老师背着庞玲，田树在张老师后面，随时替换的状态。张老师说：“没你的事。和老师比，你还嫩着。不要在我跟前晃，协助班长照顾后面同学。”
五
音乐课前，庞玲一笔笔抄着歌词，以田树为首的男生，吹口哨，呼叫起哄，说字写得太小了，抄得太慢了。庞玲不理，镇定自若，依然一笔一划地抄写。
小学时代，田树奉行好男不与女斗的侠士风度，并保护着女生。自从上次劳动后，明显喜欢欺负庞玲，庞玲拒绝他的馒头，拒绝他背，伤自尊了吗？庞玲不理睬，他愈抓狂，好像心里潜满能量，汹涌澎湃，无处发泄，更走极端。
有一次，庞玲过桥，田树从后面匆匆走来，擦肩而过的时候故意撞了一下庞玲，桥面上有块木板断了一截，有个空洞，庞玲一脚踏下去，一只腿悬在桥空中，一下就吓哭了。田树见庞玲哭了，恶作剧般的哈哈鬼笑。平时过桥一般都要手拉扶拦，小心翼翼的，生怕踩到了哪块烂板子。我扶起庞玲，上前去追田树，追到桥那边，猛一脚狠狠踢了去。田树骄横，却让我三分。横起来时，我比他狠。像所有的孩子一样，童年时也被他打过。他打我的时候，我不躲，不还手，由他打，等他打完了，气撒完了，不想打了，想要放松的时候，我开始猛烈反攻，拚了命，也要把他给我的痛加倍地归还回去。比如狠狠咬住他的身体某个部位，抓到哪里就是哪里，只要一口咬下去，就死不松牙齿，直到他痛得喊娘。他就怕我这个横劲，咬过他几次，所以从此不敢招惹我。但他经常要抄我作业，中学了还要我指导写作文，自然又敬我几分。
此时田树分明又想欺负庞玲，我挺身而出，对田树大喊：“你字写得多好看，你来抄歌词吧。”田树气势焉了，他的字，简直是鬼画符，老师经常说那是鸡爪子啃的。我不明白，他心到底有多大怨，要死死纠缠庞玲，无时无刻不在找她麻烦。比如课前起歌，凡是他不会唱的歌，他就要起哄，换一首，再换一首地鬼喊，或者故意黄腔八调的。惹得同学大笑，歌唱不下去。
庞玲很淡定，大概是习惯了他这副德性，每天不捣个乱，起个哄，教室的气氛反不正常了。这时一个人出现了！班长一下子跨上讲台，从庞玲手中接过粉笔，接着抄着诗词《念奴娇·鸟儿问答》。田树一见，来了猛劲，扯起嗓子高喊：“接过战笔，战斗到底。革命战友，就要这样互相帮助，互相学习，互相热爱。”说到热爱时，更是捏腔捏调，全班同学哄堂大笑。他受了鼓舞，越发来劲，手舞足蹈地喊：“怎么得了，哎呀我要飞跃。不须放屁！看天地翻覆。”我腾地站起来：“你乱用毛主席诗句，活得不耐烦了吧？”田树一听，气势终被灭掉。
班长俊气，庞玲秀气，天生一对金童玉女。歌咏比赛，诗歌朗诵，他俩是站在前面领唱或者领诵的，同学们每遇田树起哄，总是看戏不怕台高，用笑声作着呼应，心里有一股原始的冲动，只要把他们两个人的名字连起，不管真或假，都感到莫明其妙的兴奋和激动，觉得这是最好的娱乐。但我知道，庞玲从来没和班长说过话。招来这种嘲笑，匪夷所思，莫明其妙。
那个时候，对爱情，没有任何认知，把它写义为流氓。男女在一起，就是耍流氓。小时候，我们经常玩捉流氓的把戏，只要在夜里，看到了男女在树林里，河边成双成对，便召集小朋友去捉流氓。若是一个人独自在夜里行走，看到一对男女走在前面，就像见了活鬼一样，吓得拔腿飞跑。庞玲和班长，除了被老师安排在一起练习表演，跳舞，其它时间从没单独相处。庞玲心性高，一直把自己当局外人，没真正融入这个集体，除了我，她没有第二个朋友。从不在乎别人怎么想，好像与自己没关系。她的超然就是她的防御武器。任你满城风雨，我仍在风清云淡里。她的见识和眼界本来和我们也不在一个境界上。
一天，数学课下后，梅子不知哪根筋出问题了，画了一个三角形，边画边讲：以Y为原点，YP边和YL边是般般长。听清楚吗?是般般长哟。又说Y角和P角都是三十度，听清楚吗，两个角一样哟？模仿着数学老师的语气和手势，开始大家以为她是模仿老师手势语调逗乐子，听她反复强调般般长，两个角一样，意会了的同学就开始窃窃地笑了。Y代表班长杨丰。P代表庞玲，取了姓氏第一个拼音字母。庞玲跳橡皮筯，她在旁边唱，跳房子时，她也在旁边唱。两个人的事情，被传得越来越玄乎。
也许田树没想到事态发展超越了他的想象。嫌脑子少根筋的梅子闹过了，她再瞎编词胡唱，就去撞她说：“你这个小妮子，是不是有神经病呀，有病就快回家看病。”梅子困惑不解地看着田树，她以为这样闹，田树应更欢喜。她对田树是信任依赖的，每当有同学欺负梅子时，都是田树在保护。梅子年龄小，她一扭一扭进教室，都有人笑。田树就吼：“笑什么笑，你家没妹呀！”田树说：“等你脑子长全了，再闹。”梅子好像受了很大伤，从此安静许多。
他们俩的事，渐渐传到学校去了，甚至传到社会上去了。在传播的过程中，不断在添盐加醋，谣言听千遍便成真。可此时的两个人，一脸的无辜，更是不敢接近了。
有一天放学，一高一矮两个男生守在桥边，打扮时尚流气，衣衫半敞，一看就知来自军工厂。我和庞玲走在一起，庞玲远远看到他们，脸上显现惊慌的神情，她说他们以前经常找她玩，纠缠不休，烦死人了，还是躲开，她才没兴趣和他们玩。他们可能是听到风闻了，军工厂来借读的，外班有，其它年级也有。庞玲拉着我往回走，两个男孩显然看见了，急急地跑过晃荡的木桥追我们。庞玲拉着我疾步快走，田树正好迎面走来，田树问：“慌慌张张地有啥事？”庞玲不理他。田树拉住了庞玲，一手把挎包朝肩上一搭，迎了上去，一扭屁股，撞倒了个小的。高个子拳头击过来，田树一闪身，一脚就把他撂倒。问：“究竟是什么情况？想欺负我班女生？”他们说：“要你管闲事？”田树横眉瞪眼地说：“听好了，你随便打听一下，只要是我的同学，从小到大没有谁敢动一根汗毛的。要是来纠缠，问我拳头答不答应？”大个子说：“看来，你就是传说中的老鼠？一直是你在欺负庞玲吧？”“是老子又怎么样？”高个子又击拳过来，婊子养的，老子打的就是你，一拳头击来。又被田树一脚勾倒了。庞玲说:“田树，别打人，他们是我同学。你们以后别再来这，也别找我，我真的没时间和你们玩。”他们指着田树说：“等着啊。有种，改天再好好交个手！”
我很担心：“田树，是不是要打一场架呀。”田树无所谓的样子：“打就打，老子手早就痒了。跑我地盘上撒野，不弄残几个不姓田。”庞玲说：“他们本质不坏，喜欢玩。纯属幼稚调皮，你手下留情，如果为我打架。我在这就呆不下去了。”这是庞玲第一次正儿巴经和田树说话。田树说：“那我得看情况！”我愤恨地对田树说：“归根结底，是你惹出来的麻烦。”
我和庞玲提心吊胆地等着，田树没闲着，暗暗地发动力量。石板街的男孩，他是招之即来的。庞玲看到田树动静不小，决定详细报告给张老师。张老师要我们俩严密盯着田树，有情况立刻报告。
两天后，那边集合了七八个半大男生，守在桥头，田树这边也聚来一大群男生。见有情况，庞玲立刻去喊张老师，我在这边守着，尽力说服田树不要先动手。你们都拿着棒子，砖头会打死人的。打死人了，要偿命的。田树对我吼：“给我滚远些。”我依然劝说：“至少也不能在桥上打架呀。桥上打架危险，弄不好会掉下去，不死也残了！”
两边的队伍朝桥中间汇合，到了一定距离立定，僵持。桥上因为人多，晃荡得十分厉害。田树大喊：“要打，我们换个地儿，都赤手空拳比武力，如果我们赢了，你们从此莫踏进石板街半步。”说着把手里砖头丢进河里。那边也纷纷扔下棒子石头。那边喊：“输了呢？”田树说：“我打架从来没输过！”
那边男生又喊：“庞玲是我们的朋友，你们只要不招惹，不霸占她，我们和你们无仇无怨。”田树说：“放屁！她是我同学，关你们屁事？”那边喊：“个婊子养的，你莫敬酒不吃，吃罚酒。文斗不要，非要武斗。改天弄支枪来扫死你这个婊子养的。”
田树一听对方说话这么恶毒，一下子被激怒了，大叫：“给老子打呀。”两群人混乱成一团。桥上左右摇晃，上下颠簸着。喊声，杀声响成一片，常有谁踩到空隙，摔倒，脚悬在桥下。交战最激烈的时候，张老师赶到，不由分说，拨开了两群扭作一团的人。张老师大声喝斥：“田树住手！”田树哪停得下来，正对那边的头目拳脚相向。张老师一手捉住了他的手，一手捉住了对方的手，朝后反扭。两个人痛得直叫唤。降伏了两个领头的，其它没了动力，纷纷休战，争斗平息了。田树很少服过一个人，但他服张老师。张老师身上有一股让人震撼的力量。田树绝对服从力量。张老师命令：“田树，带着你的人马列队，向后转，齐步走，目标：教室。”田树打架刚在兴头上，没过足瘾，没想到就这样结束了，输赢不分是他这一生最失败的一次打架，耷拉着头，有气无力地带着他的人马向后转齐步走了。张老师威严地立在桥中间，似笑非笑，似恼非恼，让对方捉摸不透。
张老师还扭着那个男生的手，只是不再使力。看着铁塔般立着的张老师，男孩子们心里发起怵来，犹豫着该不该抢人。张老师说：“打架原因，我搞清楚了。你们听到的，纯属是子虚乌有。都想保护一个人，结果两班人打起来了。江湖里叫什么？大水冲了龙王庙，是不是？”他们一听张老师说一口正宗的汉腔，像遇到故人，放下了戒备。张老师问手被拧着的男孩子：“你听懂我在说么子了吗？”那男孩说：“晓得！原来是一场误会。”张老师这才松了手：“我是庞玲的班主任，你们别瞎操心，那个欺负她的人，刚才也见识啦，就是拚了命也想保护她的人。不过，你们那点心思，我比你们自己更清楚，我警告你们别动任何歪脑子。想打鬼主意的，先试哈子我的胳膊，你拧不拧得过，有没哪个想试一哈子？”然后撸起袖子，亮了亮他的粗胳膊。“我别的本事没有，最拿得出手的，就是习过武的这个身板子。”对方被他的气势唬住了，哪敢说试，一哄散去了。
第二天班会，张老师在黑板上写了一个题目：“青春期生理卫生。”
张老师说，男孩和女孩到了一定年龄，生理上会发生变化。我们大吃一惊！我们生理上确实正在经历着一些微妙变化，我们不知道从何处寻找解答，有的问父母是不是病了。有的依靠比自己年长的，获取一点经验，在惶恐不安中度过。我们听着，满怀好奇，也假装着镇静。老师公开讲解青春期的生理卫生，打破了我们对身体的神秘感、羞涩感。
张老师继续道：“生理的变化会自然给心理带来微妙影响。少年时期特别喜欢结交亲密朋友，开始懂友谊，相互鼓励，一起成长，这样最好不过。女孩子到了中学，学习成绩明显下降，因为无知带来了恐惧和紧张，学习失去专注力。有时莫明其妙地生烦恼，无缘无故地顶撞父母。有的会突然对异性产生好奇和幻想。不知道如何表达这种喜欢，常常会走极端，表现一些叛逆过激行为，置对方于尴尬难堪的境地，其实这就是发泄情感的独特表现。其目的是吸引对方对自己关注，欺负不是他的本意。当看到她受别人欺负时，却会产生愤怒。你们才十四五岁，正在或即将经历这个特殊时期，以为自己长大，行为却十分幼稚。以为可以做到的誓言，经常违背。以为自己什么都懂了，其实什么也没弄明白。容易冲动，自我控制力薄弱，经常做一些令自己后悔的事情。最近两个无辜的同学被你们诽谤造谣，闹得满城风雨，沸沸扬扬，还有这次打群架，都是这些不成熟隐藏心理作祟。你们不懂自己，更不知道正确表现自己。我们对异性产生好感，很正常，爱情本身也没错，它不是流氓的同义词。但你们这个年龄谈爱情，或有这种倾向或表现，就像深更半夜，拿着碗到食堂排队买饭，去得太早，别人会把你当神经病，会成为笑炳。如果你真的喜欢上谁，莫去惊动他，不打扰他的平静。不要让人感受惶恐和惊吓。每个人的生命节奏不是同步的，和你的呼吸也不是同声的。你只能放在心底里，等你真的长大了，就明白了。那只是一种青春的感觉，是你虚幻出来的美丽，也是青春的疼痛和记忆。”张老师的一番话，是我们从小到大，无论是书上，还是大人们都不曾说过的。我们觉得突然一下子都长大了，明白了。
张老师又说：“田树，你给我站好！打架的动因，我理解，惩罚绝对免不了的。你田树家情况大家清楚，父母是平民，把人打残了，甚至掉到桥下摔死了，你赔得起吗？你会为这次打架付出终身代价。你们家从此再不会有平静的日子。”田树经张老师这一分析，害怕了，田树说：“老师，我错了，真的错了。”
张老师说：“田树你发动了这场群架，给你三个惩罚：一写检讨；二抄课文；三围着操场跑十圈。参与人都要写检讨。”田树说：“我不会写检讨，我只知道我错了。我宁愿围着操场跑二十圈，宁愿每天站在窗外听课！”张老师说：“行，按你说的办。”
田树站在窗外听课，他的注意力并不在老师身上，目光老是在教室扫瞄，扫来扫去，最后落定坐在前面的庞玲身上。张老师很快看出他“项庄舞剑意在沛公”，决定让他回教室里上课，他座位永远在教室最后一排。
六
一天，学校家属区打起来了，我们立刻去观看。校长老婆黄老师，年轻时喜欢体育，后少运动，像面粉发了酵一样胖起来，便有了“胖婶”的绰号，黄老师和燕老师在打架。燕老师一贯忍气吞声做人，燕老师丈夫在劳改农场，她受了牵连才被贬来，怎么会打架呢?准是被黄老师欺负了。我们一到现场，就立刻确定了立场。燕老师的历史课讲得太好了，简直像讲故事一样动听，虎门销烟，三元里人民抗英斗争、鸦片战争等，听过一遍就能记住，她讲的人物有血有肉，不像历史书上那么枯燥、概念化。燕老师上课从不讲废话，她用自己天才般的教学艺术深深抓住学生的心。而黄老师恰恰相反。上政治课，就是熬时间，等下课。四十五分钟起码有三分之一用于纪律教育。天知道她的听觉咋那么好，连笔落地的声音都能激起她讲一大通废话。有一次，我实在忍不住了，冷漠地盯了她一眼。她大嚷：“你给我滚出去!”我听了拔腿往外走。她问：“学习委员是谁?下课把这事报告给班主任。”大家一听哄堂大笑起来。她叫嚷：“笑什么笑？”大家摇头晃脑地齐喊：“她就是我们班的学习委员!”
围观老师都不敢劝架，免得惹火烧身，偷偷溜开。燕老师始终只是试图去捉那像蒲扇一样扇下来的手，或用双手护头躲避，毫无还击架式，围观的学生急得要命。几个大胆的男生干脆在混乱之际，朝黄老师使了几下闷拳。黄老师魔性大发，对燕老师更加猛烈进攻。这时张老师气喘吁吁地奔来，三下两下就把燕老师从乱拳下救出来。黄老师不依，疯了似地扑过来。张老师怒吼：“你再动她一根头发，我就敢揍你！”黄老师哪肯罢休，尤其是学生明显向着燕老师，使她恼羞成怒，这口恶气不出还能活人么?她一边大骂他们是一对狗男女，乱搞关系云云，一边扑过来，张老师终于忍不住，狠狠抽了她一巴掌。黄老师一屁股坐在地上对天长嚎：“我不活了。”学生们模仿《地雷战》的段子叫嚷：“打得好，打得妙，打得胖婶哇哇叫!”
一些远远站着的老师，摇头叹气，张老师何苦呢?他是在太岁头上动土呢!
燕老师有一个儿子才三岁，聪慧过人，已能认几百汉字，还会说几句英语，很讨人喜爱。燕老师孤身一人照顾孩子十分辛苦。张老师和她住隔壁，少不了相互帮助。黄胖婶的儿子是弱智儿，读了两个一年级，据说还需留级，所以看着燕老师的儿子就不顺眼，就火气。经常指桑骂槐。燕老师人正影不斜，不予理睬。这一次黄老师路过燕老师家门口时，故意吐了一口痰，燕老师有洁癖，见了就一阵干呕。黄胖子以为她故意侮辱她，便大打出手。
燕老师进屋之后，平平静静洗脸，做着该做的事。张老师想劝慰几句，又怕反害了她，转过身对围观学生大喊：“瞧什么?看戏不怕台高是不是?”学生们知趣地一散而去，留着黄老师在地上撒野。
张老师还是像往常一样，到了黄昏就去石板街散步，见到了我们，自然要笑一笑的，我已渐渐悟出那笑里不仅仅只是风趣、幽默了，更多的是机敏和威严。我也像往常那样回报的笑里，有调皮也有羞怯。
讨米婆子更疯了，身边小孩没有了。庞玲曾说服一对无子的夫妻收养，他们观察了一段时间，见讨米婆再无法照顾孩子，便收养了。她整天裸身露体，披头散发在小街上唱歌。田婆婆见她衣不遮体的时候，就找一件破衣给她穿，可是一转眼，不该露的又露出来，田婆婆叹道：“造孽啊！造孽！模样标致，又有文化，咋就没个好结果呢？也是人养的，她娘见了，该多心痛哟!”
有一天石板街刷了许多新标语，讨米婆怪声怪气地读，接着动手撕起来，田婆婆在店里见了，赶紧跑出来制止，可她已经把标语中的“坚决”两字一把撕下来，田婆拉起她就走，“使不得!使不得啊!”她哪里依，一顿怪笑，把整幅标语撕个稀烂，然后把红纸扔得到处都是。
语文课像往常一样在我的期待中来临了。一位年轻的女教师昂首挺胸地走了进来；她说：“从现在开始由我来接替张老师的课。”
彻底的失望袭击了全班同学，仿佛乾坤颠倒，天地崩溃。开始大家静静地忍耐着，当女老师朗读课文把“门槛”读成“门监”时，教室里立刻躁动起来，交头接耳的，击掌吹口哨的，她一个劲地嚷：“安静!安静!”她气得摔碎了一根根粉笔，连她自个儿的备课本和书，用手一抹全摔在地上，以示威严，大家还是不能安静。最后她使出了生平最大的气力发出怒吼才把我们猛地震了一下：“不愿听课的，请出去!”以田树为首的男生们摇头晃脑地出了教室，又出了校门，到河里游泳去了。
教室里空荡起来，女老师巴巴地望着稀稀落落坐着的一些女生，泪水长流。我见女老师哭，被传染了，也止不住哭，很快就嘤嘤哭成了一片。敬爱的张老师，怎么就不教我们了?女老师以为是为她流泪，一个劲地安慰说：“同学们别哭了，瞧，老师都不哭了。”
好几天，没见张老师的影儿。有的说卷起行李去住学习班了，有的说在家里写反省，可是掀开他家苹果绿的窗帘朝里瞧了好多次，却并不见有动静。我希望他是回省城了，几天以后就会回来。我数着指头盼望着，三天、一个星期、一个月过去了，仍不见老师归来。
突然一天校长把我叫去，校长在我的心中是绝对至高无上的一尊神。进校长办公室时，我的心直跳，不敢敲门，只好走下楼梯，再从头开始往上爬，走到门口，发觉敲门的勇气依然不够。走回去，再爬。“报告!”声音很小，里面的人听见了：“进来!”
我推门而进，靠着门边墙站着，头低得很下很下。但还是没忘偷偷地瞥他一眼，他正严厉地审视我。
“过来!”我便过去。站在他面前，校长很年轻，头发是一根根立着的，像一片又矮又黑的森林，自从那以后，我一直讨厌男的让头发竖起来。他穿着一件白色衬衣，但分明带着很浓的黄泥色，眼睛深陷在浓眉下，威严的样子，令人害怕。
他右手夹一根烟，空着的小指头在办公桌上边敲边问：“听说张老师鼓励你们写些低级趣味的作文，还有……竟然把毛主席诗词《念奴娇·鸟儿问答》改成一篇童话？”
当学习诗词“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角，背负青天朝下看，都是人间城郭……”时，我对诗词中出现的鲲鹏、仙山琼阁产生了很多奇异幻想，构想了一个在天界，有一个没有疾苦、没有批斗的和平天国。我于是小声嘀咕：“我只是写我乘坐一只大鹏鸟去天上看仙山琼阁。张老师还说写得很有想象力，在别班都朗读过。”
“你还敢顶嘴，为什么要乘坐大鹏鸟到天上看仙山琼阁?人间到处是莺歌燕舞，潺潺流水，不是天堂胜似天堂，懂不懂？”说着他拉开抽屉，找出一个小本哗哗翻了几下，“经常去石板街，对你们进行反动教育，他找你谈过几次话，谈了些什么?你要一句不漏地说出来，好，开始吧!”
我愣怔在那儿，早被他的气势吓懵了。但懵醒后又明白了，他肯定在报复张老师。他等了许久，见我一副傻乎乎的样子，恼了：“你别装傻，你以为我不知道你，我专门查了你的作文，尽是些乌七八糟的小资情调，连一条狗都写得津津有味的，狗是什么象征?就凭这一点，就可以开除你。但是，你毕竟是一个受害者，只要态度好，我们宽大处理。”我依然保持沉默，依然……
可能是意识到我的倔犟，他换了一种口气，开始和我说话，那味道有点像大人哄小孩：“你的语文老师，过去犯过严重错误才被下放到这里，连他爱人孩子都和他划清了界线，你还护他?有用吗？到这里，他右倾思想又开始回潮，妄图把你们一个个都培养成修苗子，多危险啊!我们现已掌握他一些材料，但还不完全，所以你要配合我们……”他嘴里那个“发条”一个劲儿地弹动着，抛出一串一串我似懂非懂的语句，我没听进去，也不懂。只是听说他爱人小孩与他划清界线，着实让我吃了一惊，好为老师难过。我只是凭着孩子的善良和纯真深深地敬爱着老师，在我心里，他是最优秀完美的。我想起他的话：“不管别人怎样否定你，只要认为自己是对的，就坦然去面对，哪怕受到不公正待遇。”
校长有点不耐烦了：“你到底说不说?他和你谈过什么话?”“忘了!”“忘了?别以为我会相信?你要考虑后果!”我倔劲儿上来，绝不配合。大不了被开除，张老师不教我们了，上学没啥意思了。
“真的忘了!真想不起来了!”“别跟我玩心眼，小孩子记忆这么差?”“齐国有个人的记忆还糟呢，走起路来忘了止步，睡了觉，忘了起床……”“住嘴!”校长弹弹烟灰，“我看你人小心大，今天你不向我交待就别出这个门!”于是我便用长久的沉默表示抗议。从中午站到下午，气力有些不支了，但仍站着，直到昏倒在地。校长害怕了，这才放我过了这一关，但还是说：“我还会找你的。”
回到家里，父母听说我被校长找去谈过话，急坏了，母亲说：“校长让你怎么说就怎么说，运动不是闹着玩儿的。你爸吃了这方面的苦头，你又不是不知道!”
我父母对张老师是最了解的，因为我几乎每天都回家向父母报告在学校的学习情况，谈得最多的就是张老师。父亲也说像张老师这样的老师，十分少见，遇到这样的语文老师是我一生的幸运。
“校长让我说老师的坏话，我死都不会说的。”“既然别人都说了，你也随便说点呀!”妈妈说。“别人是别人，我是我!”“你就会犟嘴，和你爸一样，只认死理，碰到南墙都不转弯，被学校开除了，我看你还有什么话说。”父亲也有些替我担心：“既不能出卖老师，又要保护自己，你还小，也不能就这么栽了，校长下次找你谈，不要硬顶，用用脑，转转弯，讲点策略嘛。”
庞玲告诉我，校长也找过她了，但她什么也没说，也没啥好话，就说自己学习不好，不爱劳动，张老师批评过她娇气。也找过田树，田树只说张老师如何逼他背课本，背得头疼，打篮球方面，对他怎样艰苦训练，参加比赛。把校长气得半死。可能有些情况是班长说出来的，他有点政治敏感。更多的是小梅说出来的，她是个大嘴巴，从不把门，脑子少根弦，该说不该说的统统说了。又说不清楚。结果就被校长演变成张老师唆使学生打架恋爱挖防空洞。这些罪名，对一个老师来说才是真正致命的。
几天后，校长又把我叫去，程序和上次一样。当他第二次问我你到底说不说时，我终于开口了。谈了许多张老师对我说过的话，学田树，尽量说老师的好。言传身教，让我懂得同情弱者，帮助同学，怎么生起爱家乡的情怀，如何认识和珍惜青春，还有科学的种田知识等等。上不了纲，也上不了线，校长哭笑不得，又拿我没办法，只好算了。
这一天召开全校师生批斗大会，张老师终于出现了，在台上。我好怕张老师会“坐飞机”，没有，只是坐在一个凳子上，没有丝毫可怜萎缩的神情。年轻的校长声嘶力竭地高喊：“宁要社会主义的草，不要修正主义的苗。”张老师仍是习惯性地笑着，笑深深地藏在眼神里，有诙谐，也有讥讽，我终于懂了，还有坦然。校长所列举的关于张老师的种种罪状那叫什么罪?那才是让我服他的地方，什么学生的作文，缺乏政治性、斗争性，不按计划上课，智育第一，教唆学生恋爱……我第一次对运动产生一种困惑和迷茫。
张老师被罢了课，再也没权利上讲台了，管我们学校的试验田和出煤渣。每当见他挑一担粪桶迎面走来，我都要绕道走过去，实在躲不过的时候，就低着头极亲切地叫一声：“老师!”张老师对我笑一笑，仍是原来的那种笑。
突然又有很长时间不见张老师身影，不知道老师去了哪里？回武汉了吗?
看不见张老师的日子，我和庞玲经常谈起他的风趣，他的幽默，他丰富的眼神和笑意。真的很想念他。期待下一堂语文课，一个熟悉的身影出乎意料地跃上讲台。
有一天庞玲告诉我医院有便车去武汉，邀我与她同行，我高兴得蹦起来。潜意识想，也许我能在武汉见到张老师哩。回家告诉父母，父母挺高兴，觉得我可以去见见大世面。
我是第一次去大城市，激动得夜里失眠了，最大心愿就是看看张老师生活的城市是什么样子。乘坐的是一辆面包车，车上堆了许多货物，但我不嫌弃。我们和货物挤在一起，出发了！观看着一路景色，兴奋填充着心情。
当我第一脚踏在武汉水泥街上时，激动地对自己说：这就是传说中的大武汉！小时糖纸给我带来绮丽幻想的武汉，是张老师出生成长的城市。我来了！不是梦境。目光所触，没有层峦叠障的山峰，只有鳞次栉比的高楼，它就像大海一样，高楼绵延，无边无际。突然眼前一亮，龟山，背驮茂密的森林，万千高楼突然在一片森林面前黯淡，我想起了家乡。武汉是艘万吨巨轮，柳林镇是一条湖中小划船。小划子的清悠宁静，只有龟山才有。庞玲是在这样的地方长大，她的见识眼界，与生俱来，她生下来，就站在了人间高处，我们坐在井底，抬头只望见一小片天，但却因此拥有了丰富的幻想。庞玲也说：武汉车水马龙，人车喧闹，空气混浊，久了也生厌烦的。这里没有柳林镇诗意和清新。
庞玲家住中学，窗台上摆满花草，窗明几净，家里好清爽！她母亲满脸的慈祥，说话声音响亮，是语文老师，一见我就夸：你这妮长得蛮顺靓呀。我很不好意思，当面听夸长相，从来没有。只在四五岁的时候，常听到几个婆婆说，这小妮儿，模样俊，有神气。庞玲问母亲张老师回汉没有，她母亲说：“没听说。他不是在柳林镇吗？”我们把张老师的事情一五一十讲出来。她母亲感叹：“作孽啊，但他的苦日子，也没多少天了。他以前是一所名牌大学附中老师，写过很多文章，言多必失，问题就出在他文章观点上，这样才遭遇下放。”我一听，对张老师更是肃然起敬。
第二天早晨，我们去逛街，任何一条街都没尽头。我问水果湖在哪里？庞玲很奇怪你咋知水果湖呢？我讲起张老师在石板街的故事，庞玲笑得前俯后仰。那我们就去水果湖张家湾看看，说不定就碰到张老师了。一路电车直达水果湖，看到了一幢幢红楼，庞玲说这是洪山区，省政府机关在这里。
到了水果湖才知道，这里并不是一片湖，张家湾也不是一个村，而是一条繁华的大街。我俩就坐在张家湾的马路边上，细细聊着张老师的点点滴滴，他上的每一篇课文，我们都能背出来，他讲述哪篇课文用了什么神气，用什么语气表演课文中某个人物的语言，用怎样的语调朗读我们哪一篇作文……还有他幽默的语言，各种意味的含笑眼神。这样一个有教学天赋的老师，恐怕一辈子再也遇不到了！我们深深思念着他，好像这里充满了他的气息，久久舍不得离开，如果张老师突然穿着皮鞋走在这条马路上，那该多好啊！
经常看见田树带馒头包子上学，以为他长个，容易饿，没在意。慢慢发现，只见带，没见吃，放学就失踪了，周日也不见人，有些很反常。张老师走了，他变了，能安静了。教室里没了他的捣乱，显得了无生趣，死气沉沉。
有一天，我终于憋不住问：“你是不是有情况？”他开始躲闪，回避，说我神经过敏。他说没说谎，我听音便知。我紧问不休，他便悄悄地说：“我最近经常和张老师到老山里去，挖树苗，采集松塔。”我一听他提张老师，就欢喜起来。他低声说：“别激动，我们在干一件伟大的事业。”我问：“夸张了吧?”他说：“是真的，我们在山上种树，种一棵是一棵，能种多少是多少，张老师说的，该长树的地方，就应该长树。这是秘密，你不要告诉任何人。”我问：“庞玲呢？”他搔着头皮，想了想：“除她以外。”然后不好意思地笑了。
庞玲听说张老师还在学校劳动改造，高兴得跳起来，恨不得马上见老师。
放学了，同学们纷纷离校，田树悄悄带我们上山，他背着水和馒头。在开过荒的山头上，张老师忙碌的身影显得特别孤寂凄凉，庞玲哭了，我也难过，眼睛湿润。当我们在张家湾的马路上，猜想老师行踪时，做梦也想不到，他一直在这片山头忙碌，种田，种树。累了，就洞里歇荫休息，每天早出晚归。让大家看不到他的身影。张老师看到我们，很意外，看我们俩抹着眼泪哭，张老师说：“哎呀呀，我还没哭哩！你俩有么子好哭的沙？笼鸡有食烫盆近，野鸟无食天地宽。我从来没有这么快活过，闲云野鹤，自由自在。这座山由我当总设计师，我想种么菜就种么菜，想种松树就种松树，想种桃树，也随我。春天满山桃花开了，那才好看。”张老师这么一说，庞玲破涕而笑了。张老师说：“这就对了，有没有听说过，能大能小是条龙，只大不小是条虫。”庞玲说：“只听过，大丈夫能屈能伸。”张老师呵呵一笑，一个意思呀。张老脸黑了瘦了，精神却很好，眼神笑意中的幽默还在。我们俩哽咽着叫了一声张老师。张老师说：“你们俩来了，正好，帮忙把田里大小石头清理出来。我要整出培育树苗。”
洞里堆了不少青色松塔，我问把松塔埋在土里，就长树苗吗?张老师说，种子在松塔里面。晒枯了，种子才磕得出来，要在树上采集，秋冬，落在地上，种子就掉了。十年树木，百年树人。让它回归原来的模样，这山头该是谁的位置，就是谁的，不能错乱了。错乱也是暂时的，只需要十年时间。黑屏墙的森林就不是你作文写的传说了。我现在能做这件事情，只是起个头，将来，人们迟早会觉醒，所有的山头，会长出森林。做这样的事情，我觉得特别有意思，再过十年，你们就可以开门见树了。
下山的时候，庞玲说：“我妈来信了，要我转回去。”我很意外：“为什么呀？”田树也问：“为什么呀？”庞玲说：“以前张老师当班主任，我妈觉得当她的学生真的挺好，现在换了老师，水平差太多，怕把我误了。我妈还以为，这里可以安心多读书，城市闹革命不清净。”田树说：“庞玲，我以前糊里糊涂的，老欺负你，骚扰你，我正式向你道歉啊。”庞玲说：“不用，我本来也没放心上。”田树忧郁地说：“你能不离开这里吗？”庞玲说：“其实我也不想的。这里有最好的朋友，最好的张老师，有你们这些同学，我也舍不得。只要张老师在这，我是不会走的。”但是庞玲妈说过，张老师的苦日子不会长久了，离开也是迟早的。对这一天，我期待也害怕。只是希望张老师能早日回到我们的教室。庞玲也就不会离开了。
七
那天我们放学后刚踏进石板街，只见张老师迎面走来，有好长时间张老师没来石板街了。我们蜂拥着围了过来。
田树极响极响地叫了一声：“张老师!”
张老师摸一摸他的小平头：“快快长高，好好练球，说不定还打得出名堂来，但是学习成绩可不准拉下!”田树听了直点头，好像是第一次这么听话。
我很想问一句老师您什么时候来给我们上语文课，明天呢还是后天?想了想，终于没问出来，我不敢!我宁愿作长久的模糊的期待，也不愿得到确定的答案。
张老师对我说：“写作上，你确实是有点灵性，今后要多阅读多写，可不能骄傲自满。”我诡秘地一笑，大声说：“不再有尾巴翘起来了，连兜一块儿被割了。”
“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪，洪湖岸边是呀嘛是家乡……”讨米婆子一边唱一边歪歪斜斜地走来，她的头发乱得像一堆枯茅草，沾着纸屑和泥土。突然她一把抓住了张老师的手臂：“孩子爸呀，我找你好苦啊!”说完仰天悲嚎，突然她看见我们正紧紧围着老师，脸上显出惊慌的神情来：“你们不能抓他，不能抓他，我和你们拼命!”说完一头朝我撞来，我惊叫着一步跳开，她嘿嘿地疯笑起来，然后迈着十字步，唱着歌朝前走了。
老师盯着她的背影，目光很复杂，喃喃自语：“我原以为这里是一个纯洁的地方，没有被污染的地方!”苦笑着拍拍田树的头：“都进屋吧!要下雨了!”细听，果然有雷声隐隐传来。
老师转过身走了，我们目送他的背影渐渐消失在小街尽头，不再有一个行人，只有疯女人的歌声仍充塞着小街的每一个角落。
雷声更响了，草屑儿、纸屑儿在石板街上乱飞乱舞，家家开始清扫自己门前的青石板，家家开始上板子关窗子。雨终于来了，是从天上来还是从远山来，说不清，落在石板上又脆又响，像老师的黑皮鞋在敲击着青石板。
张老师走了！那天他去石板街是与我们告别的。时代顺了，他回到他该回到的地方。张老师说过：“该是谁的位置，就不会错乱。错乱了，也是暂时的。”从此石板街再也听不见黑皮鞋踏点青石板的声音，再也不见了那笑，那可以做多种解释，让人猜不尽的笑。
庞玲离开柳林镇中学的时候，把《简·爱》还给了我。我问：“你看懂了多少？”她说：“全部看懂了。”“后一半，你也懂吗？”她说：“是的。张老师就是我心里的罗切斯特。从他给我们上第一课，我的心被他的风度气势抓住了。后来张老师急救过我，背过我，那么踏实，那么安全，那么温暖的背，我怕是终生忘不掉他了。即使命运把我身体其余部分全夺走，我的心也会留在他身上。”
我终于读完《简·爱》下一半，才发现，并没那么难懂。我理解了庞玲的感受，因为张老师在我们心中就是这样一个人。庞玲离别时所说的最后一句话,是简爱对罗切斯特说的。那句完整的表白是：“我的整颗心，先生，属于你！即使命运把我身体其余部分全夺走，我的心也会留在他身上。”
如果心底有一个悄悄想念的人，且终身不忘记，那是不是人们常说的初恋？
一天，我们走过小桥，见讨米婆衣衫褴褛地躺在河滩上，一小孩儿正朝她裸着的地方扔石子，“老鼠”一步窜上去揪住两个小孩的耳朵：“下次让我撞见，我把你们统统扔进河里，不，扔进厕所里去喂蛆!”
我发现疯女人躲在那儿有点不对劲，因为早上去上学的时候，她就是这么躺着的，况且这么多蚊虫在叮咬着，她不会没一点感觉吧!我们一块儿下去探个究竟，喊了几声，也不见醒来，我们把她扳过来，我们吓得一下子跳开，眼睛是睁着的!
原来她早死了!于是石板街响起了我慌乱的叫声：“讨米婆死了!讨米婆死了!”
近山渐渐青了，遮住了丑陋的黑石头。那片森林是张老师种出来的。春天的时候，确实还会看见几树桃花夹杂其间。田树当了镇长后，每年镇上的植树节都会动员各单位上山种树，所有的山头都已被青松覆盖。寨子山也一样，也返青了。看着眼前的森林，想起当年张老师孤身一个荒山顶忙碌的情景，我总是眼睛潮湿。石板街消失，取而代之是住宅花园小区。石板街在人们的记忆渐渐模糊、淡忘。但我永远记得。我忘不了在那里我曾怎样体味过黄昏的落寞、惆怅，我是怎样踏着青石板一天天长高、成熟。张老师却像恒星一样永远照亮在我记忆的星空，我就是顶着这样一片星光选择了我的人生。
后记
三十多年以后某个早晨，我穿着拖鞋下楼去门前小卖部吃早点，突然惊呆了!张老师立在我面前，我的心急速地跳动，以为是无数梦里的一回。我揉揉眼睛，不是梦，确实是他。他基本还是老样子，只是眼睛中不再含当初的讥讽或严峻或幽默或机敏，而是饱含慈父般柔和温情。
我没有立刻叫他，想想自己还拖着鞋，只想钻进地缝，正想着怎么躲避时，他的目光捕捉到了我，那窘迫的样子很像当年在石板街急着解皮筋的小女孩。他用探寻的目光望着我，我笑着迎接他，然后轻轻地、轻轻地叫了一声：“张老师。”他没有认出我来，我也没有报名字，仍是那么笑着望着他，至今记得学过的每篇课文，他讲述每篇课文的神态语气也能清晰呈现眼前，我就不信一个受他影响重大的学生，并用生命之力卫护过他，会在他记忆中未留下丝毫痕迹。然而事实确实如此，他记不得我了。唉!也难怪，都过了这么多年了，该有多少学生从他手下走过，而这些年，我虽然始终在关注着他的行踪，但没有和他联系过，觉得只要我能记住他，悄悄地怀念他就够了。
当年他回到了某大学附中，当过十年校长，再后来调到省教研室，主编一本语文教研杂志。他这次回来是来参加全省在我市举行的一场语文教研会，于是顺便看看他工作过的地方。
老房子全部拆了，只留下唯一一幢平房做着小吃部。他就站在唯一的平房前，回想着当年。也真巧，这幢房子恰是他当年住过的。我有点酸楚地告诉他，他曾住的是第几间房，他的窗帘是苹果绿的。他一惊，凝神看着我，刹那间，他叫出了我的名字，我泪花飞溅……他终于想起了当年的那个石板街的小女孩，在那间房子里和他谈过《简·爱》的小女孩……

                                                   胡雪芳，女，湖北省作协会员，松滋一中教师。

往事只能回味

往事只能回味