【散文】山弯里的竹筛子（作者：苏永胜）

洈水小编胡杨 发表于 2020-6-18 16:35:46

<section data-role="paragraph" class="_135editor" >

 山弯里的竹筛子


 苏永胜


  


 微风拂面，轻松地走在充满熟悉味道的县城小巷，地摊尽头，一位精神矍铄的老人守着一溜竹器，中间一把筛子，吸引了我的目光。定睛一看，筛子是用青黄相间的竹篾编织而成的。刹那间，我的脚步僵住了，思绪不由自主地便回到了陪爷爷制作竹筛子的岁月……


 


 竹筛子是那个年代农耕家庭必备的家什。在我们那个山弯，拥有一把精致的竹筛子是家庭殷实的标配。拥有大筛、隔筛、细筛三件套则是富裕家庭，有了两件至少是家中有吃商品粮（国家职工）的。通常情况下，山弯往往十多户人家供用一把筛子，哪家的稻子挑到打米厂打米回来，就轮着用它筛米。筛子传来传去，丰收的喜悦便充盈着山弯的每个角落。同时，筛子也是农村婚嫁的硬核符号。我清楚地记得，一个睡眼惺惺的早上，下弯的陈伯娘来我家借了几把新筛子。后来我断断续续知道是新媳妇来过门，摆在家里增添一下未来婆家的底气。陈伯娘夜里还来时带来了一篮子喜气洋洋的糯米粑粑，我假睡着，竖着耳朵一字不漏地听着大人之间的客气推让。等陈伯娘一走，我就从被窝里飞跃而起，一口气吞食了好几个。


 


 时光如水，岁月绵长，我家屋前屋后有成片的竹林，农事短息，门前稻场就是一个竹篾的舞台。爷爷抽几口旱烟，背着手在竹林来回踱几步，象将军点兵一样精挑细选，砍一小捆粗细相当的竹子，整齐地摆放在稻场上，竹子散发着阵阵清香。爷爷先用篾刀削去枝条，然后将竹杆一层一层剔成薄薄的竹篾，长短宽窄匀称，象反复锻压过的铝片般荡悠，没有多年的功夫是不成的。我曾经试过一次，篾刀刚一接触竹子，便将我的小手削了一块皮，疼得我直打哆嗦。即使是看起来均匀齐整的竹篾，经过爷爷眯着眼睛一打量，也会淘汰一半下来，被奶奶充军当了薪柴。偶尔乘大人不注意，我会从灶膛里抽出几根，编成竹枪，偷偷地放在书包里，带到学校，别在腰间，神气几个回合。


 


 过不多久，爷爷将成捆的竹篾抱进屋子，用两条板凳支起一块门板，门板上刻有一个筛子大小的圆盘。爷爷的右肘部与常人不同，凸起的骨头不规则地呈现出一个直角，支撑板面时总显得很吃力。不过，他古铜色的双手却非常灵活，任凭我蒙着他的双眼也能自在地编筛盘，还能根据不同类型的需要调节筛眼大小。隔筛的筛眼比大筛小一些。细筛是筛米面类的，竹篾非常细，筛眼象窗纱一样小。编筛子的时候，爷爷哼着京剧，仿佛竹篾就是剧中的道具，时而大刀飞舞，时而裙裾微摆，时而穿行如梭。在高唱低吟中，筛盘慢慢收了口。接下来，用钢丝般圆而细的竹篾在两指宽的竹篾上编筛框，筛框大小与筛盘相当，用细软的竹篾连成一个整体，便大功靠成。根据不同的用途，筛框被编出多种花纹，筛盘上也会用青色竹篾与黄色竹篾交替编出各种图型，还有繁体的“学”“发”“喜”字。我在一旁做作业，背诗词，如果完成得好，爷爷也会奖励我一试身手。虽然总是编不均匀，但我也学会不少京剧故事，象岳飞大战金兀术、桃园三结义、包公铡美案等，都是那个时候学会的。一曲哼唱结束，上过私塾的爷爷会用半文半白的乡音给我讲解其中的道理，偶尔也在小木板上写上几个成语或格言教我。我当时虽然似懂非懂，却也有当岳飞、关公、包公的萌芽，放学回来纠结一批小伙伴，在山坡上扮演这些角色，跑着调吚吚呀地唱，放飞天马行空的想象，童年也便在飞翔的想象中无忧无虑。


 


 不过，我一直纳闷，我的爷爷，一个地主家庭出生的二少爷是什么时候学会精细的竹篾活，而且成为了远近闻名的竹篾匠的呢？偶尔问起，奶奶总是叹气，不愿往下讲。直到有一天，一位外地口音的老人来到我家，拎着两瓶酒，一进门就抱着爷爷，象孩子一样又哭又笑，我才明白。在酒桌上的唠叨中，我方知道，爷爷青年时开有土布坊，织土布的技术百里挑一，日子过得富足而安逸。为了响应支援县磺矿的号召，爷爷与一帮后生自愿报名，来到大山深处安营扎寨。一次，用炸药开矿，爆破时，爷爷本来已经换班出来，但总感觉不对劲，好象缺一个爆炸声，他便迅速跑回去大声喊叫。但大伙儿在山洼子里听不清楚，爷爷只好跑下去挨个拉出来，直到将最后一个拉出来后，炸药爆炸了，爷爷倒在了血泊中。这个老人就是当时被拉出来的一个后生。矿上调来直升机，把爷爷运到城里医院做手术，虽然保住了命，但接近右肘的骨头被切了一小段。伤愈后，爷爷谢绝了留矿当国家工人，回到了山弯，手臂已不能伸展自如织布了，只好学起了竹篾活。有人说爷爷太傻，爷爷轻松地说：“编啥不是编？编筛子比织布简单得多呢！”奶奶流着泪说：“听你爷爷说的轻巧，刚开始右肘不知道磨破过多少次呢。”


 


 那个时候，一个大筛八毛钱、隔筛一块、细筛一块二毛，卖得多的是大筛，但一个筛子从取材到集成要数天，还要到很远的集市上去卖。白天爷爷在田间劳作，下雨天或是晚上，爷爷才摆开阵势。一个秋天的晚上，筛子累积有了十多个，爷爷便打算出货，我想跟去蹭点什么，就央求陪去卖筛子，爷爷笑眯眯地答应了。凌晨两点左右，我被叫起来，发现爷爷根本就没有睡，捧着冷水擦把脸后，用扁担挑起了筛子。走在窄窄的山路上，山风甜丝丝地吹着，鸟儿友好的鸣叫回荡在山涧，我虽然有些迷糊，但感到十分新鲜。紧赶慢赶了二十多里山路，天刚发白，我们到了集镇，蹲在集市的角落，将筛子呈弧形摆开。没过多久，一个老主顾模样的人来到摊前，笑着亮开嗓子“苏老爹，好久没来卖筛子了”，爷爷笑着回应，瞬间筛子被席卷得只剩下一个。一个乡下老汉一手摸着口袋，一手反复拿起筛子又放下。这时，一个穿着发白军装、推着一辆自行车的中年人走上来，要多出两毛钱买，老汉见状却不肯罢手，我本能地将筛子移到干部模样脚下，被爷爷发现。爷爷迅速挪了回来，狠狠瞪了我一眼，回头对干部模样的人陪着笑：“你是吃国家粮为国家办事的人，就不要同种地的人争了，回头我帮你做个带‘发’字的，一路发发发。”大家都笑了。爷爷将买筛子的钱抽出几小张，其余的用塑料布包了一层又一层，放在最贴身的口袋里，还用手拍了再拍，直到确认了这笔“巨款”的安全性。见我还在为刚才的两毛钱损失赌气，一把将我拉到了集镇上的小餐馆，随着两个馒头加一碗免费清汤下肚，我的怒气慢慢消融了，爷爷才唱起了京剧：“天不可欺，地不可欺，善不可欺，弱不可欺，公道就是这个理！”我莫明地望着爷爷，感觉歌词有说不明白的意味。


 


 在那个年代，家里的存粮都不多，填饱肚子之外的家庭开销都很紧，那家来了客，女人或者小孩端着罐子到别的家庭借点油盐是经常的事。爷爷凭一手筛子绝活，却演绎出了山弯家庭的“富足”。在我的记忆中，我们家里从没缺过油盐，而且只要有人来借，哪怕剩余无已，也会从罐子里匀一些出来。春节前，山弯人家一般都会请来弯子里最能干的胡裁缝，为全家缝制崭新的衣服。奶奶是大户人家出身，爷爷从不让奶奶下地干活，即使到水塘里洗个菜、清洗个衣服，也是爷爷代劳。爷爷经常将生活化语言转化为京剧唱腔，逗得奶奶哈哈大笑。在这个时候，我蹬鼻子上脸提点小要求，一般是很容易满足的。奶奶烧得一手好菜。一个中秋，爷爷赶集卖筛子后顺便带回了一斤猪肉，奶奶精心分成若干份，其中一份被白萝卜片放大了若干倍后，制成火锅，肉星子巧妙地分布着，虽然需要用筷子仔细搜索，但也吃得津津有味。突然奶奶象记起什么，出去了一会，回来后脸色凝重了许多，在厨房盛上一小碗菜，让我送给隔着几户生病的振爷爷。多年后回想，奶奶的这一小碗菜，在我的心里种下了善良的种了，让我无论在哪里，都受到人们的喜爱。


 


 爷爷的筛子“银行”一直伴随着我的成长。到了小学三年级，爷爷带我赶集卖筛子后，不再只到小餐馆吃一顿，而是来到小镇唯一的供销社书店，让我站书架旁翻阅小人书，看中了就帮我买一本。我买的书，起初与爷爷的京剧“代表曲目”相关，比如，《说岳传奇》《三国演义》《包青天铡美案》；之后到《红楼梦》《西游记》《水浒传》；再到《雷锋日记》《排球女将》……小人书装在我家阁楼上一口破旧的木箱子里，旁边摆一个小板凳，亮光透过两块玻璃瓦，映照着我的少年时光，拉远了我的视线，让我知道除了山弯的恬静外，还有喧闹的远方。不久，弯子里不少小伙伴都来阁楼看小人书，爷爷总是乐哈哈的，也不断用筛子换来新书，版面也从木版印刷到影印，再到彩印。时光如梭，随着时光的流逝，木箱子也添了三口，到小学毕业时，总共有了一百四十七册书籍。我不记得每年爷爷买小人书的具体数字，也不记得多少把筛子才能换来这个浓缩的少年书屋，但我却知道，一趟筛子一本书，需要一百四十七趟。一百四十七趟，爷爷肯定没有数过他脚下的足印，但这一百四十七本书籍，却在不经意间成为了我和我的小伙伴们成长与进步的天梯。


 


 渐渐地，上门的商贩多起来，再也不用到集市上卖筛子了，爷爷的筛子流水线不紧不慢地运行。一年春天，爷爷将竹林外的荒地辟为果园，栽上了柑桔树。没过几年，圆溜溜的桔柑便挂满了枝头，随风摇曳，象小孩子冲着你招手点头，令人喜爱。天气好的时候，爷爷便到柑桔园里去剔竹篾，后来干脆搭了稻草棚子，作为竹篾“车间”，边剔竹篾边哼着京剧，象是与柑桔对唱一样。只是，我不知道那柑桔是否真的听得懂爷爷的心声。不久，爷爷买了本《桔柑栽培技术》，很快便学会了嫁接、剪枝、防病虫，还自编了一首柑桔栽种四言歌，在弯子里传唱，山弯种柑桔的慢慢多了起来。起初，经常有人在夜里偷柑桔，将哪家的果树枝杆扯坏，清晨悠扬的叫骂声便在弯子里回荡，又会伴随学骂声、嬉笑声停息。一天晌午，爷爷让我把几位小伙伴叫到果园里，让我们采摘柑桔，用筛子端着，给没栽种的逐户送上门。说来也巧，偷桔柑的事就再也没有发生过了。种桔柑给没种的送，没种的帮忙打理果园，时令的瓜果蔬菜也互通有无，风气一直延续至今。在我上班后，一到成熟季，爷爷都会背着一袋桔柑来，让我给楼上楼下送几个，大家一边品尝，一边谈论不施农药化肥的好处。我明白，爷爷和奶奶一样的善良。


 


 例外的是，爷爷对水渠旁一个孤寡老人的帮助却招来了弯子里的一致愤慨，说爷爷是弯子里的“苕”。他家的筛子是爷爷免费送的，还经常帮忙打米筛米，竹子被爷爷买来做原材料，但几位爷爷伯伯坚决不同意送桔柑，爷爷只好夜里偷偷去送了几次。一天我放学回家，看过老人跪在我家门口，边哭边向爷爷道歉，说是活不了几天了，爷爷反复拉才起来。原来，这个老人是“文革”造反派，因为爷爷出身不好，他经常组织批斗爷爷。最厉害的一次把爷爷吊在大队部的梁上，拳打脚踢，弯子里的培伯伯把爷爷背回家，乡亲们采来草药，奶奶用米汤加红糖养了半个月，爷爷才能下地走路。后来，老人去世了，爷爷好说歹说，吆喝几位老人帮忙料理丧事。晩上回来，还是若无其事地编筛子，哼京剧，我实在忍无可忍，难怪人家说你“苕”，是最大的“苕”。爷爷看着我发怒的样子，唱着的京剧腔调比平常缓了许多：“将军额头——能跑马，宰相肚里——能撑船。”我分明看到，爷爷的泪水滴到青青的竹篾上。等到我长大，在《论语》里读到“以直报怨，以德报德”，才真正体会到爷爷以德报怨的胸怀，禁不住心头泛起阵阵温暖。


 


 随着打米工艺改进，山弯不需要筛米了，筛子自然退出了历史舞台。爷爷也不怎么做筛子了，偶尔做几个，也是送给乡里乡亲。初冬回家，见爷爷又在做大筛、隔筛、细筛三件套，戴着老花镜，手脚慢多了。我们抱怨他，都不需要筛子了，还做这干啥。爷爷平和地笑了笑，说他除了种地，也就会做做筛子。并说：“你看筛子，多象咱弯子里的人，不管走到哪里，外表再圆，筛眼也是方的。”我们笑着点点头，但没有察觉爷爷这次没有哼唱京剧。


 


 回城没几天，突然接到爷爷病重的消息。等我赶回去，乡亲们围坐在一起，爷爷已经离世了，脸上平静安详，筛子三件套整齐地摆放着，竹篾依然散发着阵阵清香。我凝神注目，那山弯里的竹筛子的清香，氤氲着浓浓的圣洁的光芒。


 （苏永胜，松滋人，现在省检察院工作。）


  


  


  


 

</section>

洈水客 发表于 2020-6-18 20:38:19

山弯里的竹筛子，筛出了乡村巨变，筛出了尘封往事，筛出了勤劳善良，筛出仁慈的基因！筛出了尘世的真善美！

页: [1]

松滋100网 - 让世界看松滋's Archiver

【散文】山弯里的竹筛子（作者：苏永胜）