大师自杀，令人扼腕！（之一） / 郑令琼
“过眼韶华何处也？萧萧又是秋声。极天衰草暮云平。斜阳漏处，一塔枕孤城。” ——王国维《临江仙》优秀文化是应该得到尊重的；以文化为人生使命的人，更应该得到尊重。可令一般人不解的是，这漫漫红尘，文化人上演了太多的悲剧。自杀者很多，可是，中国有三位自绝于尘寰的文化大师，其结局实在令人扼腕。人们很难想象，作为享有盛誉的文化大师，究竟是什么原因，让他们如此决绝地了断人生。王国维，民国初期国学大师。在中国，其学术成果能与之并肩的学者，几乎没有。这位集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身的学者，生平著述62种，批校的古籍逾200种。对比他的成就，许多自诩或者被门生捧作国学大师的人，着实应该汗颜。所以，梁启超评价王国维是“不独为中国所有，而为全世界之所有之学人。”颇有傲骨的鲁迅也说：“要谈国学，他（王国维）才可以算一个研究国学的人物。” 因世代清寒，幼年的王国维为中秀才寒窗苦读多年，可惜屡应乡试不中，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。1898年，二十二岁的他进上海《时务报》馆充书记校对。利用公余，他到罗振玉办的“东文学社”研习外交与西方近代科学，结识主持人罗振玉，并在罗振玉资助下于1901年赴日本留学。1902年王国维因病从日本归国。后又在罗振玉推荐下执教于南通、江苏师范学校，讲授哲学、心理学、伦理学等，后来埋头文学研究，开始其“独学”阶段。1906年，他随罗振玉入京，任清政府学部总务司行走、图书馆编译、名词馆协韵等。1911年辛亥革命后，王国维携62种生平著述，眷随儿女亲家罗振玉逃居日本京都，从此以前清遗民的身份处世，在学术上穷究于甲骨文、金文、汉简等方面。1916年，应上海著名犹太富商哈同之聘，返沪任仓圣明智大学教授，并继续从事甲骨文、考古学研究。1922年受聘北京大学国学门通讯导师。翌年，由蒙古贵族、大学士升允举荐，与罗振玉、杨宗羲、袁励准等应召任清逊帝溥仪“南书房行走”，食五品禄。1924年，冯玉祥发动“北京政变”，驱逐溥仪出宫。王国维引为奇耻大辱，愤而与罗振玉等前清遗老相约投金水河殉清，因阻于家人而未果。1925年，王国维受聘任清华研究院导师，教授古史新证、尚书、说文等，与梁启超、陈寅恪、赵元任、李济（一说吴宓）被称为“五星聚奎”的清华五大导师，桃李门生、私塾弟子遍充几代中国史学界。 ▲“五星聚奎”画像，中为王国维。1927年，即干支丁卯年，民国16年，王国维五十一岁。1月，他撰成《南宋人所传蒙古史料考》。2月，撰《元朝秘史之主因亦儿坚考》。3月，撰《金长城考》（后易名为《金壕界考》）、《水经注笺跋》。4月，编撰《清华学校研究院讲义》。5月12日，他出席了清华史学会成立会，并致辞。1927年6月1日，国学研究院第二班毕业，中午，他参加研究院师生叙别会，午后访陈寅恪先生。这年，北伐军挥师北上，据传北伐军枪毙了湖南叶德辉和湖北王葆心（王被杀是谣传），6月2日，王国维同朋友借了五块钱，雇人力车至北京颐和园，于园中昆明湖鱼藻轩自沉。他在口袋中放有遗书，开头的话是：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”对于王国维的投湖自沉，后人猜测甚多。主要有“殉清”说——认为王国维是清朝遗老，对逊帝溥仪向有国士知遇之感，因为他以秀才身份，被溥仪破大清“南书房行走”须翰林院甲科出身的旧制，召其直入 “南书房”，目睹清帝被逐，因此以自杀而“完节”。梁启超和当时的清华校长曹云祥以及罗振玉、吴宓、鲁迅等均持此说。但也有很多人反对此说，反对者认为，王国维与罗振玉、郑孝胥、陈宝琛辈有别，罗、郑、陈等效命清室复辟，不惜委身于日本政客；而王国维却领清华职，心无旁骛，潜心学术。他虽“忠清”，却不充其鹰犬，不会“愚忠”至“殉清”程度。“逼债”说——溥仪在《我的前半生》中说：内务府大臣绍英委托王国维代售宫内字画，事被罗振玉知悉，罗以代卖为名将画取走，并以售画所得抵王国维欠他债务，致使王国维无法向绍英交待，遂愧而觅死。当时报纸还传，王曾与罗合作做生意亏本，欠罗巨债。罗在女婿（王国维长子王潜明）死后，罗令女居己家为夫守节，逼王每年供其生活费2000元。王国维一介书生，债务在身，羞愤交集，便萌生短见。此说经郭沫若先生笔播，几成定论。但此说亦不能服众，从王遗书对后事的安排看和事后其它一些证据表明，王国维生前并无重债足以致其自尽。“惊惧”说——1927年春，北伐军进逼北方，而冯、阎两军易帜，京师震动。有人认为，王国维自杀是怕自己这个前清遗老落入北伐军手中，蒙受耻辱；何况王国维视脑后辫子为生命，当时传言北伐军入城后将尽诛留有发辫者，所以与其被辱，莫若自我了断。但这种说法当时即多有人鄙而不取，以为不合王国维立身处世方式。“谏阻”说——认为王国维投湖与屈原投江相类，是以“尸谏”劝阻溥仪听从罗振玉等人主意，作东渡日本避难的打算，并认为王、罗两人最后决裂的原因也缘于此因。“文化殉节”说——与王国维同为清华导师，且精神相通、过从甚密的陈寅恪后来又认为：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。” 综上所述，一些人认为，王国维的自沉其实是诸因素共同发酵的结果。可以推测，当他以一遗民绝望于清室的覆亡，以一学者绝望于一种文化的式微，而作为一介书生又生无所据，于是，他“奋身一跃于鱼藻轩前”。也许，这就是王国维自沉之“谜底”。王国维是一个志在成大事的人。他的人生“三境界”之说，知识界无人不知。原文如下：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”毋庸置疑，王国维真正达到了第三境界。51岁的人生已经创造出车载斗量的学术成果，谁还能望其项背呢？ 可惜，王国维走得早了点。一个执著于文化、彻悟于文化的人，结束人生的方式似乎背离了文化“尊重生命、珍惜人生”的本质内涵。仅此，就更加令人叹息了。
页:
[1]